1993年一個深夜，哥倫比亞麥德林郊區(qū)的一處山洞里，埃斯科瓦爾的女兒蜷縮在母親懷里，冷得直發(fā)抖。她小聲嘟囔了一句“爸爸，我冷”。

埃斯科瓦爾看了看四周，山洞里什么都沒有，沒有柴火，沒有毯子，沒有任何能取暖的東西。他沉默了幾秒，然后從隨身的提箱里拿出一捆捆美元現(xiàn)金，一疊一疊扔在地上，點(diǎn)燃。那一夜，他燒掉了整整200萬美元，只為讓女兒暖和一點(diǎn)。

這個故事的真假，至今沒人能完全證實(shí)。但它之所以被傳了幾十年，是因?yàn)樗姓J(rèn)識埃斯科瓦爾的人都說：這像他干的事。

巴勃羅·埃斯科瓦爾，哥倫比亞麥德林販毒集團(tuán)的頭目，被《財富》雜志評為全球七大富豪之一，巔峰時個人資產(chǎn)超過300億美元。他的毒品帝國控制著全球80%的可卡因市場，每天往美國輸送的毒品以噸計(jì)算。

他擁有4萬人的私人武裝，裝備比哥倫比亞政府軍還精良——AK47、M16、火箭筒、直升機(jī)，甚至從海軍手里搶來一架武裝直升機(jī)，改成了自己的專機(jī)。

這個人有多囂張？1989年，哥倫比亞總統(tǒng)候選人路易斯·加蘭公開表態(tài)要打擊毒販，埃斯科瓦爾派人在競選集會上把他槍殺。最高法院的法官要審理他的案子，他就出錢買通法官，買不通的直接殺掉。

哥倫比亞政府一度被他逼到談判桌上，答應(yīng)“不引渡、不沒收財產(chǎn)、不減刑”的條件，只求他別再炸樓了。

但他最讓人恐懼的，不是毒品，不是財富，而是他對暴力毫無底線的使用。

整個80年代，哥倫比亞有超過1000名警察死于他手下。這些警察不是死在交火中——很多是在下班路上、在車?yán)?、在自家門口，被摩托車后座的殺手一槍爆頭。

他專門養(yǎng)了一批“坐騎殺手”，每人每殺一名警察，獎勵2000美元。1989年，他甚至在一架客機(jī)上安放炸彈，試圖炸死一名即將指證他的線人，結(jié)果炸死了機(jī)上107名乘客，包括兩名美國公民。

這件事徹底激怒了美國。中情局和緝毒局開始直接介入，向哥倫比亞軍方提供情報、裝備和訓(xùn)練。美國特種部隊(duì)的顧問進(jìn)駐哥倫比亞，幫助訓(xùn)練了一支精銳的警察搜捕隊(duì)——這支隊(duì)伍后來打出了名堂，代號“搜索團(tuán)”。

1991年，埃斯科瓦爾在政府的圍剿下走投無路，主動向政府“投降”。他提的條件是自己建的豪華監(jiān)獄自己住，監(jiān)獄里只能關(guān)他一個人，獄警由他的私人保鏢擔(dān)任。政府答應(yīng)了。這座“監(jiān)獄”里有足球場、酒吧、桑拿房，連刑期都是他自己定的。

后來發(fā)現(xiàn)他還在監(jiān)獄里繼續(xù)遙控販毒，政府決定把他轉(zhuǎn)移到正規(guī)監(jiān)獄。埃斯科瓦爾越獄跑了。搜索團(tuán)追了他一年多，1993年12月2日，在麥德林的一處居民區(qū)里，搜索團(tuán)通過電話監(jiān)聽鎖定了他。

他帶著一個保鏢從屋頂逃跑，赤腳在瓦片上奔跑時被狙擊手擊中，頭部中彈，當(dāng)場死亡。

當(dāng)時他44歲。

埃斯科瓦爾死后，麥德林販毒集團(tuán)迅速瓦解。但他的遺產(chǎn)沒有消失——哥倫比亞的毒品經(jīng)濟(jì)、暴力文化、腐敗根基，至今沒有完全清除。

他建的貧民窟住宅、他修的足球場、他給窮人發(fā)的現(xiàn)金，至今還有人記著。在麥德林的窮街陋巷里，有些人提到他的名字，語氣里甚至帶著一絲懷念。

這大概是最讓人細(xì)思極恐的地方：一個手上沾滿上千人鮮血的毒販，在老家，依然有人把他當(dāng)英雄。