眼下戲劇界的病，恐怕首先是“命”里帶來(lái)的。這個(gè)“命”，就是至少?gòu)氖昵伴_始形成的、以公共資金大規(guī)模扶持戲劇的模式。創(chuàng)作者的“主動(dòng)選擇”，其實(shí)是這個(gè)“命”的格局下的“被動(dòng)適應(yīng)”。他們不是病了，他們是這個(gè)“時(shí)運(yùn)”里，最清醒的生存者。

王昭

拜讀了沈勇先生的《是病就得治——從〈戲劇振興三年行動(dòng)計(jì)劃〉看當(dāng)下戲劇界的四大頑疾》，很痛快。診斷書開得準(zhǔn)，罵也罵得在理。只是挖了這么深的病灶，我倒覺得，根子可能還沒挖透。

您說(shuō)這是“急功近利病”“唯上是從病”，病因是創(chuàng)作者“心浮”“依附”。這當(dāng)然沒錯(cuò)，但把板子全打在創(chuàng)作者的選擇上，似乎有些苛責(zé)了。他們并非生來(lái)就心浮，也未必真想依附。更像是，在一種早已形成的“時(shí)運(yùn)”面前，多數(shù)人沒得選，或者說(shuō)，只能做出那個(gè)看起來(lái)最安全的“對(duì)的選擇”。

眼下戲劇界的病，恐怕首先是“命”里帶來(lái)的。這個(gè)“命”，就是至少十年前開始形成的、以公共資金大規(guī)模扶持戲劇的模式。您想想，政府出錢，用的是納稅人的錢，天然就要求“投入必須見效”。這個(gè)邏輯本身是正當(dāng)?shù)?。但問題在于，當(dāng)“見效”被簡(jiǎn)單量化為“搞一個(gè)必須成一個(gè)”的精品時(shí)，困境就來(lái)了。

戲劇舞臺(tái)大型裝置幕后制作現(xiàn)場(chǎng)。（圖片源于網(wǎng)絡(luò)）

出資方當(dāng)然要搞自己指定的內(nèi)容，要弘揚(yáng)主流價(jià)值，謳歌好人好事。這無(wú)可厚非。但藝術(shù)的規(guī)律偏偏是，精品不是規(guī)劃出來(lái)的，更不是“必須”出來(lái)的。它需要摸索，需要試錯(cuò)，甚至需要大量的、看起來(lái)像“浪費(fèi)”的鋪墊。姜文在《一步之遙》里有句話，話糙理不糙的：小老婆不娶，就被別人娶了。經(jīng)費(fèi)就那么多，項(xiàng)目就那幾個(gè)，您不服從這個(gè)“命題”，不“急功近利”地先把項(xiàng)目拿下來(lái)，后面有的是人排隊(duì)等著。隊(duì)伍要養(yǎng)，工資要發(fā)，職稱要評(píng)，生存面前，藝術(shù)追求有時(shí)候就是奢侈品。

這么一來(lái)，您說(shuō)的那些病，不就都順理成章了嗎？

“急功近利”，是因?yàn)楸仨氃谝?guī)定時(shí)間、規(guī)定命題下，拿出一個(gè)“必須成”的結(jié)果。誰(shuí)敢慢？誰(shuí)有資格“十年磨一劍”？劍還沒磨出來(lái)，劇團(tuán)可能就斷糧了。

“唯上是從”，是因?yàn)槌鲑Y方是唯一的“大買家”。創(chuàng)作者不再是面向觀眾和內(nèi)心的藝術(shù)家，而成了按訂單生產(chǎn)的供應(yīng)商。這不是誰(shuí)“依附”誰(shuí)的問題，這是產(chǎn)業(yè)鏈決定的。

“跟風(fēng)模仿”，是因?yàn)椤胺鲐殤颉背晒α?，“紅色套餐”獲獎(jiǎng)了，這證明這條“命題路徑”是安全的、通過的。在不確定的環(huán)境里，模仿成功者，是規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)最本能的策略。

“技術(shù)迷信”，是因?yàn)槲谋竞捅硌莸纳疃刃枰獣r(shí)間打磨，而砸錢上LED、搞機(jī)械裝置，是短期內(nèi)最容易展現(xiàn)“投入見效”、營(yíng)造“精品氣勢(shì)”的手段。它能直觀地向出資方證明：錢花在了看得見的地方。

所以，創(chuàng)作者的“主動(dòng)選擇”，其實(shí)是這個(gè)“命”的格局下的“被動(dòng)適應(yīng)”。他們不是病了，他們是這個(gè)“時(shí)運(yùn)”里，最清醒的生存者。

現(xiàn)在《戲劇振興三年行動(dòng)計(jì)劃》出來(lái)了，這當(dāng)然是好事，是想在“命”的格局里，改善一下“運(yùn)”。但如果不能觸及根本的資助邏輯，恐怕還是治標(biāo)不治本。

真正的振興，恐怕要換個(gè)思路。與其要求“搞一個(gè)必須成一個(gè)”的精品，不如把錢花在基礎(chǔ)上——多補(bǔ)助一些“非精品”，多容忍一些“浪費(fèi)”。

一年搞一個(gè)戲，十年有十個(gè)戲。這十個(gè)戲里，可能有八個(gè)是平庸的，是探索中的廢品。但沒關(guān)系，它們鍛煉了隊(duì)伍，培養(yǎng)了演員，磨合了導(dǎo)演，讓編劇有了練筆的機(jī)會(huì)。這八個(gè)“非精品”，就像土壤里的腐殖質(zhì)，雖然本身不是花朵，但能滋養(yǎng)出最后那一個(gè)真正的精品。就算十年也出不了驚世駭俗的精品，只要能出一個(gè)好導(dǎo)演、一個(gè)好演員、一個(gè)會(huì)講故事的人，戲劇的根脈就沒斷，就有希望。

這才是“無(wú)用之用”，才是符合藝術(shù)規(guī)律的慢功夫。而不是像現(xiàn)在這樣，舉全團(tuán)之力，用最好的資源，去“速成”一個(gè)看似花團(tuán)錦簇、烈火烹油，實(shí)則看完就忘的“一次性精品”。那樣的“繁榮”，終究是幻象。

病是得治，但別只逼著病人懺悔。得先看看，他長(zhǎng)期身處的這個(gè)環(huán)境，是不是本身就容易讓人生病。換個(gè)養(yǎng)人的法子，讓人能喘口氣，敢慢下來(lái)，敢失敗，這病，或許才好得了。

來(lái)源：藝評(píng)空間

穿梭戲劇藝術(shù)的歷史空間

徜徉逍遙自得的審美世界

大家一起品評(píng)戲

微信ID：lianzhongpingxi