張雪峰生前，我對(duì)他的了解，僅限于他的幾次出圈言論。而近日媒體對(duì)于他的現(xiàn)象級(jí)報(bào)道，則讓我有機(jī)會(huì)了解到他的方方面面。其中最讓我驚訝的一點(diǎn)是：愛(ài)者之愛(ài)其深，痛哭之若失去父母；厭者之厭其切，甚至有人到了因此被禁言的地步。

一個(gè)41歲的男人，他的身上集中了公眾“神鬼一體”的投射，這種“文化現(xiàn)象”（是的，在這里張雪峰已經(jīng)不是一個(gè)人，而是成為了一個(gè)文化符號(hào)）非常獨(dú)特，而試圖剖析這種現(xiàn)象的根源，我覺(jué)得還是滿有意思的。

01

先來(lái)回顧一下張雪峰的一生。張雪峰原名張子彪，其實(shí)這個(gè)名字倒是跟他的形象吻合。1984年，子彪出生于黑龍江省齊齊哈爾市富?？h，這個(gè)地方就在傳說(shuō)中的流放之地寧古塔附近，真正的苦寒之地也。

高中畢業(yè)后，張雪峰就讀于鄭州大學(xué)2003級(jí)給排水專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)，同學(xué)都在積極準(zhǔn)備考研，他便主動(dòng)幫大家查資料。

2007年，張雪峰開(kāi)始北漂生活。據(jù)傳其基本工資有2500元，房間只能放下單人床，里面只有電燈泡和電風(fēng)扇。2008年，張雪峰正式走上講臺(tái)，但是前期并不受歡迎，甚至多次出現(xiàn)學(xué)生指著他說(shuō)“老師你講的這個(gè)東西，對(duì)我們沒(méi)什么用，沒(méi)什么意思”的情形。

備受打擊后，張雪峰開(kāi)始反復(fù)琢磨備課內(nèi)容，親自搜集全國(guó)400多所大學(xué)、400多個(gè)科研院所的學(xué)校和專業(yè)資料、招生簡(jiǎn)章、錄取情況、畢業(yè)生就業(yè)等信息，完善課件內(nèi)容。在反復(fù)摸索下，直到2010年，張雪峰開(kāi)始能抓住學(xué)生感興趣的內(nèi)容，課堂反響有所改變。
2016年，一段《七分鐘解讀34所985》的視頻，讓張雪峰爆火全網(wǎng)。他跳出傳統(tǒng)講師的刻板模樣，用相聲式的講課風(fēng)格，把晦澀的院校、專業(yè)、考研知識(shí)講得通俗易懂。他泥沙俱下的巧舌及口才發(fā)揮，也開(kāi)始得到市場(chǎng)認(rèn)可。

而后他轉(zhuǎn)戰(zhàn)高考志愿填報(bào)，創(chuàng)辦公司，深耕升學(xué)規(guī)劃，精準(zhǔn)戳中了萬(wàn)千家庭的痛點(diǎn)。他的事業(yè)，始終圍繞著“普通家庭”展開(kāi)。沒(méi)有高高在上的理論，沒(méi)有不食人間煙火的空談，他只講最實(shí)在的話：城市優(yōu)先于學(xué)校，學(xué)校優(yōu)先于專業(yè)；普通家庭選專業(yè)，先談生存，再談理想；寒門(mén)慎學(xué)醫(yī)，慎選冷門(mén)文科，別拿人生賭未知。

普通家庭出身，北漂十余年，從最基礎(chǔ)的考研代理起步，摸爬滾打，靠著接地氣的講解、犀利直白的話術(shù)，張雪峰在教育圈殺出一條血路。

張雪峰從不避諱自己的功利，也從不掩飾對(duì)底層家庭的共情。他用自己的經(jīng)驗(yàn)和數(shù)據(jù)，為無(wú)數(shù)迷茫的考生和家長(zhǎng)撥開(kāi)迷霧，幫他們避開(kāi)高分低就、專業(yè)踩坑的陷阱，這份實(shí)打?qū)嵉膸椭屗蔀榍f(wàn)人心中的“救星”。

02

對(duì)于喜歡張雪峰的人來(lái)說(shuō)，他無(wú)異于信息盲區(qū)里，照進(jìn)來(lái)的一束光。很多人對(duì)他滿懷感激，視若神明，是因?yàn)樗钛a(bǔ)了當(dāng)下最殘酷的信息差。
在教育內(nèi)卷愈演愈烈的當(dāng)下，升學(xué)早已不是孩子一個(gè)人的戰(zhàn)斗，而是整個(gè)家庭的博弈。城市精英家庭手握資源，深諳升學(xué)規(guī)則，能為孩子規(guī)劃好每一步；而廣大的普通家庭、農(nóng)村家庭，對(duì)院校選擇、專業(yè)前景、就業(yè)方向一無(wú)所知，只能摸著石頭過(guò)河，稍有不慎，便是十幾年的努力付諸東流。
張雪峰做的，就是把藏在暗處的升學(xué)潛規(guī)則擺到臺(tái)面上，用最直白的方式講給普通人聽(tīng)。他的免費(fèi)公開(kāi)課，讓無(wú)數(shù)沒(méi)條件報(bào)高價(jià)指導(dǎo)課的家庭，也能獲取關(guān)鍵信息；他的句句“大實(shí)話”，戳中了普通人對(duì)階層下滑的恐懼，也給了他們抓住向上流動(dòng)機(jī)會(huì)的底氣。
在支持者眼里，他不是網(wǎng)紅，而是接地氣的引路人，是懂底層疾苦的自己人。他不站在精英的制高點(diǎn)說(shuō)教，只站在普通人的立場(chǎng)，給最實(shí)用的答案，這份共情與實(shí)用，讓他收獲了死心塌地的擁護(hù)。

03

但是反對(duì)張雪峰的聲音，也從未停歇過(guò)。學(xué)界專家、文人學(xué)者批判他：把教育徹底淪為就業(yè)的工具，消解了教育的人文價(jià)值與理想意義，只談薪資不談熱愛(ài)，只講功利不講情懷，是對(duì)教育本質(zhì)的背離。
他那句“勸人別報(bào)新聞學(xué)”，引發(fā)軒然大波，被指責(zé)片面武斷、否定人文專業(yè)的價(jià)值；他的功利主義教育觀，被認(rèn)為加劇了教育內(nèi)卷，讓家長(zhǎng)和孩子陷入更深的焦慮；他的高價(jià)志愿填報(bào)服務(wù)，也被詬病是利用大眾的焦慮收割流量、賺取利益。
在批判者眼中，他是教育商業(yè)化、網(wǎng)紅化的負(fù)面典型，用流量思維解構(gòu)教育的神圣性，用單一的成功標(biāo)準(zhǔn)綁架年輕人的選擇，讓教育失去了本該有的溫度與理想。

以上的批評(píng)，也僅僅局限于教育范疇，而去年的一場(chǎng)“5000萬(wàn)捐款事件”，一個(gè)內(nèi)部的觀禮視頻，被無(wú)限放大之后暴力破圈。在厭張者心里，一個(gè)張牙舞爪的收割愛(ài)G流量的形象至此留下，張雪峰也因此被全平臺(tái)階段性禁言。而很多人對(duì)他的粉轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn)黑，都是在此開(kāi)始的。

04

當(dāng)一個(gè)人獲得巨大的成功（財(cái)富+影響力）之后，公眾往往會(huì)通過(guò)他的言行來(lái)考量他的價(jià)值觀，以此來(lái)評(píng)判他是否配得上享有這樣的名利。

其實(shí)從考研講臺(tái)走到高考志愿填報(bào)舞臺(tái)的張雪峰，一生都活在極致的撕裂里。公眾對(duì)他的愛(ài)與恨，從來(lái)都不是針對(duì)他個(gè)人，而是針對(duì)這個(gè)時(shí)代的困境。

他的爆火，是教育信息不對(duì)稱的必然產(chǎn)物。當(dāng)公共教育服務(wù)無(wú)法滿足普通家庭的升學(xué)規(guī)劃需求，市場(chǎng)便會(huì)填補(bǔ)空白，他恰好抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，成為了時(shí)代的選擇。

他的撕裂，是教育理想與現(xiàn)實(shí)的激烈碰撞。一邊是詩(shī)和遠(yuǎn)方的人文理想，一邊是柴米油鹽的生存現(xiàn)實(shí)，兩種立場(chǎng)的沖突，造就了對(duì)他截然相反的評(píng)價(jià)。而他爆火之后的一些極端及敏感言行，又暴露了他內(nèi)心深處的思想暴力，加深了其膨脹到極致的暴發(fā)戶嫌疑。

張雪峰的離世，更是內(nèi)卷時(shí)代個(gè)體透支的悲劇。長(zhǎng)期高強(qiáng)度工作、連軸轉(zhuǎn)的直播、奔波不停的行程，他用拼命詮釋著底層逆襲的不易，也最終倒在了極致的奮斗里。他就像無(wú)數(shù)被內(nèi)卷裹挾的普通人，不敢停下、不能停下，直到耗盡最后一絲力氣。（死于“飛輪效應(yīng)”）
張雪峰從來(lái)不是神，也不是魔，他只是時(shí)代浪潮里的一粒沙，是社會(huì)焦慮的承載者，是階層矛盾的發(fā)聲器。愛(ài)他也好，厭他也罷，都不得不承認(rèn)，他精準(zhǔn)地踩中了時(shí)代的脈搏，把教育從道德層面抽離，轉(zhuǎn)變成一種服務(wù)。

從此人間再無(wú)張雪峰，但他留下的問(wèn)題，依舊擺在我們面前：普通家庭的孩子，該如何平衡教育的理想與現(xiàn)實(shí)？教育的本質(zhì)，究竟是育人修身，還是謀生工具？教育的信息差，何時(shí)才能真正縮小，讓每個(gè)家庭都能擁有平等的選擇機(jī)會(huì)？......另外，在這個(gè)越發(fā)粗暴的流量時(shí)代，到底有沒(méi)有一種網(wǎng)紅，能經(jīng)得住公眾的反復(fù)審視？