1963年的北京，有個(gè)劇本成了燙手山芋。

這本子是從上海來(lái)的，叫《自有后來(lái)人》，是個(gè)滬劇。

要在京劇舞臺(tái)上排一出現(xiàn)代戲，還是個(gè)別的劇種改過(guò)來(lái)的，這事在當(dāng)時(shí)的老京劇人眼里，跟讓一個(gè)唱旦角的去耍大刀沒(méi)什么兩樣，透著一股子邪門(mén)。

沒(méi)人敢接，也沒(méi)人想接，都怕砸了自己一輩子的招牌。

可偏偏就有三個(gè)人，一頭扎了進(jìn)去，像是著了魔。

這頭一個(gè)，是導(dǎo)演阿甲。

這人排戲，不像是在工作，倒像是在跟自己過(guò)不去。

他腦子里沒(méi)有程式，沒(méi)有規(guī)矩，只有一桿秤，秤的是“真不真”。

排練廳里堆滿(mǎn)了從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的破爛，一件油膩膩的工人棉襖，一個(gè)豁了口的粗瓷大碗，一扇掉了漆的木門(mén)。

這些在別人眼里是垃圾的東西，在他這兒，都是能讓角色活過(guò)來(lái)的寶貝。

就說(shuō)李玉和那條圍脖，阿甲拿在手里摩挲了半天，那是一條半舊的藍(lán)布圍脖，上面甚至還有一股淡淡的煤煙味兒。

他親自給李少春系上，嘴里念叨著：“這玩意兒不是裝飾，是李玉和的另一層皮?！?/p>

接頭的時(shí)候，圍脖松松垮垮地搭著，人走起路來(lái)，圍脖角跟著一甩一甩，那是工人的灑脫勁兒。

從憲兵隊(duì)回來(lái)，人站都站不穩(wěn)了，圍脖就得像條死蛇一樣掛在脖子上，拖著，沉著，透著一股子被抽干了的疲憊。

最后上刑場(chǎng)，那個(gè)結(jié)必須打得死死的，勒在喉嚨上，像是在跟全世界說(shuō)，脖子可以斷，這口氣咽不下去。

還有那場(chǎng)“赴宴斗鳩山”的戲。

按老戲的規(guī)矩，上場(chǎng)得有“飲場(chǎng)”，就是喝口水潤(rùn)潤(rùn)嗓子。

可這是現(xiàn)代戲，有人就提意見(jiàn)，說(shuō)這是老一套，得改。

阿甲沒(méi)說(shuō)話(huà)，默默找了塊橡皮泥，粘在了碗底。

李少春端起碗，那分量一下子就對(duì)了。

他剛要一口喝干，阿甲在臺(tái)下吼了一嗓子：“酒是燙的！”

全場(chǎng)人都愣住了。

就這一聲，點(diǎn)醒了夢(mèng)中人。

從那以后，李少春端碗的手指微微發(fā)抖，嘴唇離碗邊半寸，先吹一口氣，那股子滾燙的勁兒，隔著十幾排座位的觀眾都能感覺(jué)到。

最后“咣”地一聲把碗放下，戲的魂就出來(lái)了。

玩意兒是死的，可人是活的。

你得讓觀眾信，這碗酒是燙的，這圍脖是暖的，這人才能在臺(tái)上站得住。

第二個(gè)一頭扎進(jìn)去的，是李少春。

那時(shí)候的李少春，是京劇界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，文能唱，武能打，一出《野豬林》讓他紅遍大江南北。

可演李玉和，對(duì)他來(lái)說(shuō)，比翻十個(gè)跟頭還難。

他習(xí)慣了演林沖，演美猴王，那些是英雄，是神仙，一舉一動(dòng)都有譜。

可李玉和是個(gè)鐵路工人，是個(gè)地下黨，他走路什么樣？

他說(shuō)話(huà)什么調(diào)？

沒(méi)人知道。

為了找這個(gè)感覺(jué)，李少春真就跑去鐵路機(jī)務(wù)段，跟工人們混在一起。

他借來(lái)一件滿(mǎn)是油污和煤灰的破棉襖，也不洗，就那么天天穿著。

他在排練廳里一遍一遍地走，一開(kāi)始怎么走都不對(duì)，身上那股子大武生的范兒去不掉。

直到有一天，他穿著那件棉襖從排練廳門(mén)口進(jìn)來(lái)，外面正刮著大風(fēng)，他下意識(shí)地縮了下脖子，肩膀一聳，棉襖的下擺被風(fēng)卷得“呼”地一下。

就這一下，整個(gè)排練廳都靜了。

琴師手里的鼓槌都停了。

所有人都看明白了，回來(lái)的不是李少-春，是頂著風(fēng)雪干了一夜活的李玉和。

他把自己過(guò)去幾十年的玩意兒全給砸了。

上場(chǎng)那段經(jīng)典的〔撲燈蛾〕，愣是被他唱出了火車(chē)壓過(guò)鐵軌的“況且”聲。

一句“北風(fēng)吹，大雪飄”，他唱得斷斷續(xù)續(xù)，一句詞中間有好幾次微小的停頓，就像一個(gè)人在風(fēng)雪里被吹得喘不上氣。

樂(lè)隊(duì)的師傅們一開(kāi)始都跟不上，后來(lái)才明白，李少春的節(jié)奏不在譜子上，在那件棉襖上，在他的呼吸里。

他的轉(zhuǎn)身，他的停頓，甚至他每一次喘氣，都成了鑼鼓經(jīng)。

最要命的是監(jiān)獄里受刑那場(chǎng)戲。

舞臺(tái)上空蕩蕩的，只有幾根欄桿。

李少春腳上拴著沉重的鐵鏈，那鐵鏈?zhǔn)钦娴?，拖在地上嘩啦嘩啦響。

鞭子抽下來(lái)的時(shí)候，他背上的肌肉猛地繃緊，隔著白色的囚衣都能看見(jiàn)那一道道肌肉的抽搐。

他不能用京劇里那些漂亮的“起霸”、“亮相”來(lái)表現(xiàn)痛苦，只能靠最原始的身體反應(yīng)。

他拖著鐵鏈在臺(tái)上走，每一步都像踩在人的心尖上。

走到一個(gè)地方，他用腳尖悄悄勾住鐵鏈，在鞭聲最密集的時(shí)刻，那刺耳的鐵鏈聲突然停了。

這一下無(wú)聲的靜默，比任何撕心裂肺的喊叫都更有力量，把一個(gè)硬漢的隱忍和鋼鐵意志全表現(xiàn)出來(lái)了。

聯(lián)排的時(shí)候，扮演鳩山的袁世海在臺(tái)下看著，戲一結(jié)束就沖上臺(tái)，一把抱住李少春，半天說(shuō)不出話(huà)，最后憋出一句：“少春，你這不是在拖鏈子，你是在用鏈子抽觀眾的心?！?/p>

這第三個(gè)人，是高玉倩。

1963年，她才36歲，是中國(guó)京劇院正當(dāng)紅的青衣，嗓音甜潤(rùn)，扮相漂亮，前途一片大好。

劇組一個(gè)電話(huà)打過(guò)來(lái)，讓她演李奶奶。

這不只是換個(gè)角色，是要她自廢武功。

青衣的嗓子是絲綢，講究亮和脆；老旦的嗓子是麻布，要的是蒼勁和沙啞。

讓她一個(gè)當(dāng)紅青衣去唱老旦，等于讓她親手把自己的嗓子給“掰”了。

接到這個(gè)任務(wù)，高玉倩把自己關(guān)在家里好幾天。

她想起快二十年前，在上海，她還是個(gè)十幾歲的小姑娘，有幸跟麒派大師周信芳同臺(tái)演《坐樓殺惜》。

她演閻惜嬌，周信芳演宋江。

當(dāng)周信芳那雙眼睛直勾勾地盯著她時(shí)，她感覺(jué)自己不是在演戲，是真的要被這個(gè)人殺了，后背的冷汗把戲服都浸透了。

戲演完，周信芳拍著她的肩膀說(shuō)了一句話(huà)：“丫頭，別琢磨身段，琢磨心。

心到了，手腳自然就對(duì)了?！?/p>

這句話(huà)，她記了一輩子。

現(xiàn)在，她要演李奶奶，一個(gè)沒(méi)讀過(guò)書(shū)、纏過(guò)小腳、卻有著鋼鐵意志的老太太。

她把自己關(guān)進(jìn)一間小屋，不唱自己拿手的青衣唱段，反而天天吊《借東風(fēng)》里諸葛亮的老生腔，用那種高亢激越的調(diào)子去沖擊自己的嗓子。

那聲音又干又澀，聽(tīng)著都難受，像是用一把鈍刀子在拉扯聲帶。

就這么硬生生地，她把一副清亮的好嗓子，磨礪出了一種飽經(jīng)風(fēng)霜的質(zhì)感。

當(dāng)她第一次在臺(tái)上念出“提籃小賣(mài)拾煤渣”時(shí)，那聲音一出來(lái)，蒼涼、堅(jiān)定，又帶著一股子說(shuō)不出的慈愛(ài)，所有人都知道，這個(gè)李奶奶成了。

《紅燈記》這盞燈后來(lái)照亮了全國(guó)的舞臺(tái)，也徹底改變了這幾個(gè)人的命運(yùn)。

戲成了不朽的經(jīng)典，而戲外的人，卻在歷史的洪流中走向了各自不可預(yù)知的結(jié)局。

參考文獻(xiàn)：

劉嵩崑. 《京劇〈紅燈記〉前后》. 炎黃春秋, 2011(8).

翁思再. 《阿甲與〈紅燈記〉》. 新民晚報(bào), 2007-08-25.

高玉倩. 《我的藝術(shù)生涯》. 中國(guó)京劇, 1999(3).

李萬(wàn)春, 李小春. 《李少春》. 中國(guó)戲劇出版社, 1988.