2026年3月26日，東京永田町的國會大廈里，參議院全體會議通過了一項(xiàng)法案——《出入境管理法》修正案。

這意味著，從今天起，所有想在日本長期生活的外國人，都將面臨一張暴漲30倍的賬單。

就在三天前，3月23日，東京大學(xué)社會科學(xué)研究所教授永吉希久子在《日本新“外國人政策”的風(fēng)險》一文中發(fā)出警告：日本正在走一條“持續(xù)短期逗留”的路，這條路潛藏著“不平等的代際傳遞”和“社會割裂”的巨大風(fēng)險。

六天前的3月18日，日本內(nèi)閣官房長官木原稔在記者會上被問到“為什么費(fèi)用漲了30倍”，他回答：“這是為了達(dá)到與歐美國家同等水平?！?/p>

這畫面是不是挺魔幻的？

但更魔幻的是日本這套“聲東擊西”的操作——短期游客，給你們留足面子，免簽照舊，入境手續(xù)稍微麻煩點(diǎn)；長期居留的外國人，對不起，我要割里子了。

2026年3月10日，日本內(nèi)閣會議正式通過了《出入境管理法》修訂案。

3月11日，法案提交國會審議。3月26日，也就是今天，參議院表決通過。

這意味著什么？意味著從今天起，日本的法律里多了一個新詞叫JESTA——別被它唬住，說白了就是一套入境前的電子審查系統(tǒng)。

不管是哪個國家的人，哪怕是拿著免簽護(hù)照來日本旅游，都得先在網(wǎng)上填表：姓名、出生日期、職業(yè)、去哪兒玩。

航空公司還有權(quán)把你攔在飛機(jī)外頭。

這套系統(tǒng)最遲2028財(cái)年建成并投入使用。

日本入管廳的數(shù)據(jù)顯示，2025年全年有3918萬外國游客入境，其中98%是來旅游的，八成持有的是免簽護(hù)照。

3918萬人，每人入境前都得過一遍篩子，這工程量有多大？

但日本政府不在乎。

他們的邏輯很簡單：游客來消費(fèi)，我歡迎；但別想在我這兒搞事情。

更讓長期居留者坐不住的是費(fèi)用調(diào)整。

以前的規(guī)矩是什么？從1981年以來，無論申請永住、更新在留、還是變更在留資格，手續(xù)費(fèi)上限一律是1萬日元。

這次修法，直接把這個上限改了——永住申請費(fèi)上限提到30萬日元，在留更新費(fèi)上限提到10萬日元。

30萬日元是什么概念？按當(dāng)前匯率，大概1.5萬人民幣。

對一個在餐廳打工的越南人、在工地搬磚的尼泊爾人來說，這差不多是兩三個月的工資。

而此前，他們申請永住只需要交1萬日元，約合人民幣500塊。

日本政府還留了一個口子：對于生活困難的外籍勞動力，可以酌情減免。但這話翻譯過來就是：你沒錢，就別來了。

2026年1月23日，日本政府還干了另一件事——把歸化入籍的居住年限門檻從5年提高到10年以上。

想拿日本護(hù)照？先住滿10年再說。

說到這兒，你可能會問：日本不是缺勞動力嗎？不是人口老齡化嚴(yán)重嗎？怎么還往外趕人呢？

2026年1月26日，東京一場政黨黨首討論會上，出現(xiàn)了很有意思的一幕。

首相高市早苗說，我們已經(jīng)把外國人政策寫進(jìn)了眾院選舉的競選承諾。

參政黨黨首神谷宗幣更直白：“應(yīng)當(dāng)限制‘移民’人數(shù)”，“日本人優(yōu)先”。

但就在這場討論會之前幾天，高市早苗的心腹、經(jīng)濟(jì)安全保障擔(dān)當(dāng)大臣小野田紀(jì)美在社交媒體上發(fā)了一篇長文，觀點(diǎn)跟“日本人優(yōu)先”完全相反。

小野田寫道：“一個不爭的事實(shí)是：如今許多職場已經(jīng)到了離開外籍勞工等群體便無法運(yùn)轉(zhuǎn)的地步。不難預(yù)見，若單純依照部分聲音的要求，立刻全面停止接收外籍勞工，看護(hù)、建筑、制造、農(nóng)林漁業(yè)等行業(yè)將瞬間陷入癱瘓?！?/p>

她還說，地方政府的市長們，農(nóng)林漁業(yè)這些行業(yè)的從業(yè)者們，都在不斷呼吁引入外籍勞工。

這話說得在理。永吉希久子的研究團(tuán)隊(duì)做過多年田野調(diào)查，得出的結(jié)論是：日本一直在做一件事——把外國人當(dāng)成“用工調(diào)節(jié)器”。

經(jīng)濟(jì)好的時候招進(jìn)來，經(jīng)濟(jì)差的時候先裁掉。

雷曼危機(jī)期間，失業(yè)的外國勞工比例遠(yuǎn)高于日本人；新冠疫情期間，工作時間減少最多的也是外國人。

日本企業(yè)利用外國員工來靈活調(diào)整用工，這已經(jīng)不是什么秘密。

但小野田怕得罪“基本盤”，又在文章末尾補(bǔ)了一句：維護(hù)日本的純潔性是“絕對不可退讓的底線”。

這就像一個人既想吃飯，又嫌飯臟，最后只能端著碗猶豫不決。

結(jié)果呢？文章發(fā)出去，評論區(qū)炸了。

590萬閱讀量，3400條跟帖。點(diǎn)贊的有1.8萬，但罵她的人更多。

這件事折射出一個深刻的矛盾：日本政客們一邊喊著“日本人優(yōu)先”拉選票，一邊又離不開外國勞工撐起社會的運(yùn)轉(zhuǎn)。

東京大學(xué)社會科學(xué)研究所教授永吉希久子在一篇深度分析中指出了問題的根源：日本政府一直沒有明確回答一個問題——到底把外國人當(dāng)成什么？是短期勞動力，還是定居者，還是以后干脆減少接納？

更麻煩的是，外國勞工大多是非正式員工。

根據(jù)2020年的人口調(diào)查數(shù)據(jù)，日本男性非正式員工只占14%，而巴西籍男性占53%，印尼籍占45%，越南、尼泊爾、秘魯籍也都在40%左右。

非正式員工意味著什么？意味著養(yǎng)老金少，意味著老了以后可能活不下去。

日本養(yǎng)老金制度是由在職期間的就業(yè)狀況決定的。如果一直是非正式員工，養(yǎng)老金根本不夠養(yǎng)老。

2026年3月24日，文部科學(xué)省公布了高中教科書的檢定結(jié)果。

一個有意思的變化是——所有公民教科書都加入了“外國人政策”的內(nèi)容。

多文化共生、移民問題、外國人參政……這些話題第一次大規(guī)模出現(xiàn)在日本教科書里。

這說明什么？說明日本社會已經(jīng)不得不面對“外國人”這個問題了。

但面對的方式，是把它們寫進(jìn)教科書，讓下一代去思考，而這一代政客的選擇是——豎起更高的門檻。

永吉教授的研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，雖然2006年以來，申請永住的批準(zhǔn)人數(shù)在2017年后有所增加，但始終沒有恢復(fù)到21世紀(jì)第一個十年后半期的規(guī)模，每年只有3.5萬人左右。

與此同時，入籍批準(zhǔn)人數(shù)在2003年達(dá)到1.8萬人的峰值后一路下滑，2010年以來一直徘徊在1萬人左右。

他們的調(diào)查顯示，出生在外國的在日外國人中，只有38.5%希望在日本永久居留。

大多數(shù)人只是來過客。

但問題在于，這種“持續(xù)短期逗留”的模式，潛藏著巨大的風(fēng)險。

永吉教授指出，如果外國勞工的子女無法獲得平等的機(jī)會，只能找到和父母一樣勞動環(huán)境較差的工種，那么社會就會因?yàn)閲畣栴}出現(xiàn)割裂。

父母是臨時工，子女也只能是臨時工——這不是日本想要的社會吧？

她還舉了一個例子：外籍小孩的高中升學(xué)率雖然在逐漸上升，但退學(xué)率較高，高中畢業(yè)、考大學(xué)依然存在障礙。

如果這種狀況持續(xù)下去，就會出現(xiàn)“不平等的代際傳遞”。

換句話說，日本政府這套“選擇性收緊”的政策，短期看是“留面子割里子”，長期看，可能連面子都保不住。

回到2026年3月26日的國會。參議院表決通過修正案的那一刻，一切都塵埃落定了。

這套政策的邏輯鏈條其實(shí)很清楚：

第一，對短期游客，留足面子。JESTA系統(tǒng)雖然麻煩，但只要你沒問題，入境還是很順暢的。

免簽政策也沒動，該來的還能來。

第二，對長期居留者，割掉里子。

永住申請費(fèi)上限從1萬日元漲到30萬日元，在留更新費(fèi)上限從6000日元漲到10萬日元，歸化居住年限從5年翻倍到10年。

費(fèi)用調(diào)整將在2026財(cái)年內(nèi)落實(shí)到位。

第三，對政客來說，兩全其美。對選民說“我們嚴(yán)管了”，對企業(yè)說“勞動力沒斷”，對外國人說“有秩序共生”。

三邊都不得罪，三邊都有交代。

但永吉教授在3月23日的文章中提出了一個核心追問：政府卻沒有明確如何看待目前勞動力人口減少的問題，將以怎樣的方針來接納外國人。

換言之，到底只是作為短期勞動力來接納，還是以定居為前提來接納，抑或是今后將控制接納力度，政府均沒有提出明確的方針。

這話說到了根子上。

日本經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織的數(shù)據(jù)顯示，與其他國家相比，日本接納外國人的特點(diǎn)是：偏向于接收短期或長期的勞動者以及留學(xué)生，幾乎沒有接納其他類型的外國人。

德國、荷蘭、法國都在一定規(guī)模上接納了歐盟域內(nèi)自由流動的歐盟公民和難民，以及居住在本國的外國人的家屬。

而日本，只想要勞動力，不想要人。

現(xiàn)在的問題是，這種“持續(xù)短期逗留”的模式，還能撐多久？

據(jù)日本入管廳統(tǒng)計(jì)，截至2025年底，在留外籍人士已達(dá)到史上最高的約413萬人。

這些人中，很多已經(jīng)在日本生活了十年、二十年，孩子在日本出生、在日本上學(xué)。

他們早就不是“短期逗留者”了，但日本政府的政策，還把他們當(dāng)“短期逗留者”對待。

永吉教授在文章的最后寫道：對日本而言，如果政府認(rèn)為有必要以定居為前提接納外國人，那么就應(yīng)該從正面承認(rèn)這一點(diǎn)，向民眾做出解釋，并完善相關(guān)制度。

但高市政權(quán)選擇了另一條路——把游客和居民一概而論為“外國人”。

修正案通過的同一天，超過2萬名日本民眾在國會門前集會。

他們舉著“守護(hù)和平憲法”“反對修憲”“反對走向戰(zhàn)爭”的標(biāo)語。

集會的人群中，有人呼吁維護(hù)和平憲法，反對極右翼思潮。

但很少有人注意到，在國會議事堂的另一側(cè)，還有一個更安靜的問題正在被決定：未來十年，日本將以怎樣的姿態(tài)面對那些想在這里扎根的外國人？

閘門拉得再高，總有漏網(wǎng)之魚。

真正有實(shí)力的人，不會因?yàn)樯暾堎M(fèi)漲到30萬日元就不來了；真正有夢想的人，不會因?yàn)榫幼∧晗薹毒头艞壛?。政策能攔住的，恰恰是那些最需要機(jī)會的人。

曾經(jīng)，日本的品牌Slogan是“おもてなし”——以心至誠的待客之道。

如今，這道待客之道，正在被一道道閘門、一張張賬單，一點(diǎn)點(diǎn)稀釋。

故事仍在繼續(xù)。修正案通過了，但具體的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)還在路上。

新的永住申請費(fèi)到底是20萬日元還是30萬日元？JESTA系統(tǒng)2028年上線后，入境體驗(yàn)會變成什么樣？那些在日本生活了十幾年的外國人，會不會因?yàn)榻徊黄鹕暾堎M(fèi)而被迫離開？

這些問題的答案，可能要等到2026財(cái)年結(jié)束才能揭曉。