1976年7月，一份看似普通的飛行試驗(yàn)報(bào)告，放在了中央政治局幾位領(lǐng)導(dǎo)人案頭。報(bào)告上詳細(xì)記錄了北京至長(zhǎng)沙航線的起降高度、氣流變化、震動(dòng)指數(shù)，甚至連對(duì)老年人心臟、呼吸系統(tǒng)可能造成的影響，都逐條做了說(shuō)明。紙面冰冷，但它背后指向的是同一個(gè)目的——為毛主席回韶山滴水洞休養(yǎng)，做最后的準(zhǔn)備。

那時(shí)，人們還不知道，這一路被反復(fù)測(cè)算的航程，終究沒(méi)有迎來(lái)那位老人。

有意思的是，專機(jī)的試飛工作，是在毛主席病情一天比一天嚴(yán)重的背景下進(jìn)行的。7月，專機(jī)在北京、長(zhǎng)沙之間來(lái)回飛行，記錄數(shù)據(jù)，調(diào)整細(xì)節(jié)。表面上看，是一次謹(jǐn)慎的技術(shù)測(cè)試；真正懂內(nèi)情的工作人員心里明白，這是在為一位八十多歲的老人，謀一個(gè)“落葉歸根”的機(jī)會(huì)。

遺憾的是，等到一切準(zhǔn)備就緒，日期也暫定在9月15日時(shí)，毛主席已經(jīng)到了人生最后的關(guān)口。

這一段故事，如果單獨(dú)拎出來(lái)看，很容易被理解成一位老人回鄉(xiāng)心愿未了的惋惜。但時(shí)間線一拉長(zhǎng)，它和那一年接連不斷的噩耗、全國(guó)性的災(zāi)難，還有這位老人對(duì)于生死、功過(guò)的復(fù)雜思考，糾纏在了一起，變成了1976年的一個(gè)關(guān)鍵注腳。

一九七六年，不簡(jiǎn)單。

一方面，是周恩來(lái)、朱德等老一代革命家的先后離世，情感上的連環(huán)重?fù)簦涣硪环矫?，是唐山大地震這樣的國(guó)殤時(shí)刻，壓在這個(gè)年逾八旬的老人心頭。毛主席在病榻上多次提到“蓋棺定論”，多次提起想回韶山滴水洞，這并不是一時(shí)興起，而是幾十年革命生涯走到終點(diǎn)時(shí)，自然冒出來(lái)的一種心思：該走了，想回去看看。

很多細(xì)節(jié)，當(dāng)年記錄在案，如今讀來(lái)仍然讓人心頭一緊。

有必要從更早的時(shí)候說(shuō)起。

一九六三年，羅榮桓元帥在北京病逝。那是12月16日，毛主席前往北京醫(yī)院向羅榮桓的遺體告別。告別回來(lái)之后，他連著好幾天沉默寡言，整個(gè)人明顯陷入了長(zhǎng)時(shí)間的思索。身邊工作人員都感覺(jué)到，他的心思有些變了。

毛主席的保健醫(yī)生吳旭君注意到這一點(diǎn)，就找機(jī)會(huì)陪毛主席聊天，試圖分散他的注意力。出乎意料的是，毛主席主動(dòng)提起了一個(gè)沉重的話題——怎么安置自己的后事。

他直截了當(dāng)，說(shuō)當(dāng)年倡導(dǎo)火葬，自己也簽了字，不能搞特殊。他說(shuō)得很干脆：“我當(dāng)初主張火葬，我自己也不能例外?！币痪湓?，說(shuō)的是原則，也帶著點(diǎn)決絕。

吳旭君下意識(shí)地勸：“主席，還是別想那么遠(yuǎn)……”

毛主席擺擺手，語(yǔ)氣很平靜：“人總要死的嘛，早想總比晚想好?！?/p>

那一刻，可以看出，他是把生死當(dāng)成了一個(gè)必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而不是諱莫如深的禁忌。話題越說(shuō)越細(xì)，他甚至說(shuō)到了骨灰怎么處置。

毛主席說(shuō)：“我生前吃的魚(yú)多了些，將來(lái)火化了，把骨灰撒到長(zhǎng)江里喂魚(yú)。你就跟魚(yú)說(shuō)：‘毛澤東給你們賠不是來(lái)了，他生前吃了你們，現(xiàn)在你們來(lái)吃他，吃肥了好為人民服務(wù)?！?/p>

話聽(tīng)起來(lái)帶著湖南人慣有的幽默，但細(xì)琢磨就知道，那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)在用辯證法看自己的生死了。物質(zhì)不滅、個(gè)人必然消亡、集體和人民是長(zhǎng)久的，這些抽象的哲學(xué)，在他嘴里被講得很生活化。

值得一提的是，毛主席同意火葬，并不是臨時(shí)起意。早在1956年，他就在推進(jìn)殯葬改革時(shí)，帶頭簽署了逝世后火化的倡議書，提倡節(jié)約土地，反對(duì)鋪張。他很清楚，身為領(lǐng)袖，如果不給自己立一個(gè)規(guī)矩，很多事情很難推進(jìn)下去。

他甚至打趣說(shuō)，自己去世之后可以“開(kāi)個(gè)慶祝會(huì)”，慶祝的是“辯證法的勝利”。這一句話，聽(tīng)起來(lái)有些冷峻，卻是典型的毛式表達(dá)方式：用玩笑擋住感傷，用哲學(xué)壓住情緒。

這一套生死觀，看著灑脫，底子里卻有很強(qiáng)的理性和自覺(jué)。那時(shí)候的毛主席，對(duì)“死”這件事，看得相當(dāng)通透。

不過(guò)，時(shí)間一長(zhǎng)，情況變了。

到了七十年代中期，毛主席的身體狀況明顯下降。眼疾、心肺問(wèn)題接連出現(xiàn)，說(shuō)話、呼吸都吃力。那個(gè)時(shí)期，他越來(lái)越清楚，自己的生命不僅僅屬于自己，也牽動(dòng)著全國(guó)局勢(shì)。這個(gè)“生命”的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“個(gè)人”。

一九七六年一月八日，周恩來(lái)總理在解放軍305醫(yī)院病逝，終年78歲。消息傳到中南海時(shí)，身邊工作人員一度不知如何開(kāi)口。

警衛(wèi)局局長(zhǎng)張耀祠先把噩耗告訴門口值班護(hù)士，大家商量了一圈，不敢直接說(shuō)，只好寫成字條，放在值班桌上。毛主席的工作人員孟錦云看到之后，當(dāng)場(chǎng)就紅了眼眶。周恩來(lái)和毛主席并肩戰(zhàn)斗幾十年，在很多人心目里，兩個(gè)人的名字是連在一起的。怎么開(kāi)這個(gè)口，是個(gè)難題。

午休醒來(lái)之后，毛主席照例聽(tīng)工作人員為他念電報(bào)。念著念著，孟錦云停頓了一下，鼓足了勁，念出了那句話：“中國(guó)人民偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、杰出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士周恩來(lái)同志，因患癌癥，醫(yī)治無(wú)效，于一九七六年一月八日與世長(zhǎng)辭……”

毛主席本來(lái)閉著眼睛，聽(tīng)到“與世長(zhǎng)辭”四個(gè)字，突然睜開(kāi)了眼睛。他沉默了很久，才真正聽(tīng)懂這句話的分量。接著，他的鼻子一酸，眼淚靜靜地流了下來(lái)，只是用力點(diǎn)點(diǎn)頭，示意知道了。

這個(gè)場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人后來(lái)回憶起來(lái)，都說(shuō)有種說(shuō)不出的心酸。毛主席的悲傷，沒(méi)有大聲嚎哭，更多是一種壓抑。到這個(gè)年齡，他早就不是第一次送走老戰(zhàn)友了，但周恩來(lái)之于他，意義太特殊。

其實(shí)，從1972年開(kāi)始，周總理的身體就頻頻亮起紅燈。尼克松訪華那一周，周恩來(lái)幾乎是晝夜連軸轉(zhuǎn)，安排會(huì)談、接待、協(xié)調(diào)各方細(xì)節(jié)，滴水不漏。對(duì)外是外交家的從容，對(duì)內(nèi)就是透支身體的代價(jià)。尼克松離開(kāi)中國(guó)兩個(gè)月后，醫(yī)生從尿檢結(jié)果中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，幾種可能性一一排查，那個(gè)最不愿說(shuō)出口的“癌”字，始終在空氣里晃。

到了1975年底，周總理病情加重，生活幾乎無(wú)法自理。醫(yī)生用止痛藥、安眠藥，盡量讓他少受一點(diǎn)折磨。身邊的人看在眼里，心里難受，卻幫不上忙。那是一場(chǎng)總理一個(gè)人對(duì)抗病魔的艱難搏斗。

對(duì)毛主席來(lái)說(shuō)，這不僅是戰(zhàn)友離去，更像一個(gè)時(shí)代在慢慢落幕。

一九七六年六月，毛主席本人也經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的病危搶救。醫(yī)生和工作人員全力以赴，總算穩(wěn)住了生命體征。那時(shí)，他已經(jīng)很難承受任何新的打擊。偏偏命運(yùn)并沒(méi)有停手。

七月六日，又一個(gè)噩耗傳來(lái)：朱德委員長(zhǎng)在北京病逝，享年90歲。

周恩來(lái)、朱德，兩位與毛主席相交數(shù)十年的老戰(zhàn)友，在同一年先后離世。對(duì)于毛主席，這種打擊，不只是“難過(guò)”兩個(gè)字能概括。幾十年風(fēng)雨同舟，很多重大決策，很多驚險(xiǎn)關(guān)頭，三個(gè)人都是一起扛過(guò)來(lái)的。如今一個(gè)個(gè)走了，只剩他還在病榻上看著。

早在1973年，毛主席就曾半開(kāi)玩笑對(duì)朱德說(shuō)：“朱毛啊，你是豬（朱），我是豬（朱）身上的毛。豬之不存，毛將焉附？”這句話里固然有調(diào)侃，但意思很明白：彼此之間，是唇齒相依的關(guān)系。

周、朱相繼離去之后，毛主席很難不去想到自己的終點(diǎn)。他很清楚，自己這一走，對(duì)于國(guó)家、對(duì)于人民，意味著什么。也在這個(gè)時(shí)期，“落葉歸根”的念頭，開(kāi)始變得格外具體。

他想回韶山，想回滴水洞。

一九五九年六月，毛主席闊別故鄉(xiāng)韶山三十二年后第一次回鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)，他在滴水洞附近的水庫(kù)游泳，看著山水相依的景致，興致很高?？吹缴焦扔纳睢⒖諝馇逍?，他隨口說(shuō)過(guò)一句：“在這個(gè)山溝里修幾間茅房子，我老了來(lái)住一住?！?/p>

工作人員記住了這句話，后來(lái)就在滴水洞修建了一處小型別墅。布局簡(jiǎn)單，卻盡量按照毛主席在中南海的生活習(xí)慣來(lái)布置。之后他也曾在滴水洞住過(guò)一段時(shí)間，對(duì)那里的環(huán)境很滿意。

所以，到了1976年，當(dāng)他病重時(shí)提出想回滴水洞休養(yǎng)，這并不是突然冒出來(lái)的念頭，而是多年之前就有的設(shè)想。只是，當(dāng)年說(shuō)的是“老了來(lái)住一住”，現(xiàn)在卻變成了可能在那兒走完最后一程。

毛主席向華國(guó)鋒等領(lǐng)導(dǎo)提出：想回韶山滴水洞休養(yǎng)一段時(shí)間。

這一要求，在政治上、感情上都不難理解。作為一國(guó)領(lǐng)袖，晚年回故鄉(xiāng)小住幾日，本并不算過(guò)分。更深一層，則是一個(gè)老人對(duì)故土的依戀，對(duì)“落葉歸根”的樸素追求。

華國(guó)鋒等人并不是不明白這種心情。問(wèn)題在于，當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況極其復(fù)雜。

一方面，毛主席身體非常虛弱，心肺功能都不好，長(zhǎng)途飛行的風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大。北京到長(zhǎng)沙距離不短，一旦途中出現(xiàn)意外，誰(shuí)也承擔(dān)不起這個(gè)后果。另一方面，1976年的政治形勢(shì)并不平靜，各種力量交織在暗流之中，若在這個(gè)時(shí)候?qū)㈩I(lǐng)袖送離北京，中央決策和全國(guó)局勢(shì)，都會(huì)受到影響。

從那時(shí)候起，毛主席的專機(jī)開(kāi)始頻繁往返北京、長(zhǎng)沙之間。飛行員、醫(yī)務(wù)人員、警衛(wèi)人員一起參與測(cè)試，記錄一路上的震動(dòng)、氣壓、氣流變化，反復(fù)推演極端情況下的應(yīng)對(duì)預(yù)案?？梢哉f(shuō)，他們是在用最高規(guī)格，給這次可能發(fā)生的“回鄉(xiāng)之行”鋪路。

可就在準(zhǔn)備工作緊張進(jìn)行的時(shí)候，另一個(gè)巨大災(zāi)難，從地底震了出來(lái)。

一、唐山大地震與《枯樹(shù)賦》

1976年7月28日凌晨3時(shí)42分，河北唐山發(fā)生7.8級(jí)強(qiáng)烈地震。那一刻，城市在地殼撕裂聲中化為廢墟，時(shí)間只有短短二十多秒，但付出的卻是數(shù)十萬(wàn)生命的代價(jià)。

在北京中南海，毛主席的住處同樣感受到了劇烈震動(dòng)。屋頂燈具搖晃不斷，床也來(lái)回晃動(dòng)。秘書張玉鳳反應(yīng)很快，一邊提醒“可能是地震了”，一邊招呼衛(wèi)士靠近主席，防止有東西砸下來(lái)。

等震動(dòng)平息之后，毛主席被轉(zhuǎn)移到相對(duì)安全的房間。等到他醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己換了地方，有些不悅，問(wèn)：“這是哪里？怎么把我弄到這兒來(lái)了？”

華國(guó)鋒趕緊解釋，說(shuō)地震情況不明，先把主席轉(zhuǎn)移到防震條件更好的房間，等情況穩(wěn)定了再回去。毛主席聽(tīng)了，沒(méi)有再追問(wèn)，但顯然意識(shí)到，這不是一場(chǎng)小地震。

三天后，關(guān)于唐山地震傷亡情況的初步報(bào)告送到了他面前。盡管身體非常虛弱，他還是執(zhí)意要親自看。報(bào)告上的數(shù)字冰冷刺眼，他一個(gè)字一個(gè)字地看過(guò)去，看到傷亡數(shù)字時(shí)，再也掩飾不住情緒，用手捂著臉，失聲痛哭。

在身邊多年的老年醫(yī)學(xué)專家王新德后來(lái)回憶，這是他第一次看到毛主席那樣嚎啕大哭。并不是為自己，而是為那幾十萬(wàn)來(lái)不及逃生的普通人。

地震之后，毛主席多次在病床上召見(jiàn)華國(guó)鋒，叮囑抗震救災(zāi)的具體工作。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，要全力搶救傷員，妥善安置群眾，不能有絲毫懈怠。談到這些，他幾度哽咽，自責(zé)得厲害，覺(jué)得自己身體不行了，不能親自趕赴現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)不起人民。

那幾天，他對(duì)生死的思考，又被重新激活。談著談著，他提到了“蓋棺定論”這四個(gè)字。

這句話出自南宋人李曾伯寫的《挽史魯公》：“蓋棺公論定，不泯是人心?！币馑际钦f(shuō)，一個(gè)人的功過(guò)好壞，往往要等到他去世之后，才能給出全面的評(píng)價(jià)。有意思的是，毛主席說(shuō)起這句話時(shí)，語(yǔ)氣很自然，沒(méi)有刻意拔高，也沒(méi)有刻意回避。

他說(shuō)：“人生七十古來(lái)稀，我都八十多了，人老總要想想后世。中國(guó)有句古話，叫‘蓋棺定論’，我雖沒(méi)有蓋棺，但也快了?！?/strong>

他還提到，自己一生和蔣介石斗爭(zhēng)多年，是非功過(guò)如何，只有“天知道”。這不完全是自信，也有幾分復(fù)雜的感慨。他很清楚，自己做了很多事情，有光彩的一面，也難免留下?tīng)?zhēng)議。一千年之后，后人如何評(píng)說(shuō)，不是他能控制的。

在這樣的心境下，他再次提起了去韶山滴水洞休養(yǎng)的心愿。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那里不僅是童年和少年記憶所在，更像是一個(gè)精神上的“起點(diǎn)”。從東山高小到長(zhǎng)沙師范，從韶山走向全國(guó)，再?gòu)娜珖?guó)走向世界，他的人生軌跡，從韶山起步，卻再?zèng)]真正長(zhǎng)住過(guò)那里。

那天之后，毛主席的情緒一度有所好轉(zhuǎn)。8月4日，華國(guó)鋒奉重托前往唐山慰問(wèn)災(zāi)區(qū)群眾，在現(xiàn)場(chǎng)用高聲向工人和市民轉(zhuǎn)達(dá)毛主席和黨中央的關(guān)心。廣播里傳出“毛主席萬(wàn)歲”的呼喊聲時(shí)，中南海病床上的毛主席也在聽(tīng)。他很安靜地聽(tīng)完，眼眶濕潤(rùn)，表情復(fù)雜。

那一晚，他只睡了一小會(huì)兒就醒來(lái)，沒(méi)有像往常那樣沉睡。他開(kāi)口對(duì)張玉鳳說(shuō)：“給我找一找《枯樹(shù)賦》。”

張玉鳳翻找資料，找到庾信的這篇賦，坐在床邊低聲念起來(lái)。毛主席閉著眼聽(tīng)著，聽(tīng)到動(dòng)情處，忍不住跟著輕聲吟誦：

“此樹(shù)婆娑，生意盡矣?！裟攴N柳，依依漢南；今看搖落，凄涼江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪?！?/p>

二、專機(jī)試飛與“回韶日期”的確定

時(shí)間到了八月下旬，北京—長(zhǎng)沙航線的試飛已經(jīng)進(jìn)行了多次。飛行員、醫(yī)護(hù)組、警衛(wèi)都對(duì)飛行數(shù)據(jù)做了詳細(xì)分析，從起飛到巡航，從氣流變化到落地震動(dòng)，盡量將風(fēng)險(xiǎn)降到最低。不得不說(shuō)，在客觀條件允許的前提下，能做的準(zhǔn)備，他們基本都做了。

在這樣的基礎(chǔ)上，中央政治局在八月底終于作出決定：原則上同意毛主席回韶山滴水洞休養(yǎng)。暫定的日期，定在了9月15日。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，并非隨意選定。一方面，要給醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)留出足夠的調(diào)整時(shí)間，避免匆忙；另一方面，考慮到唐山抗震救災(zāi)和全國(guó)各項(xiàng)工作的銜接，也需要一個(gè)相對(duì)合適的空檔。換句話說(shuō)，這是多方平衡之后的結(jié)果。

有工作人員后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)一聽(tīng)到“定下日期了”，心里都松了一口氣：也許老人真的能如愿，在故鄉(xiāng)小住幾日。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這并不只是一個(gè)“安排”，而是一種心理安慰：多年跟隨毛主席工作，最后能護(hù)送他回一趟韶山，也算盡了心力。

但命運(yùn)并不按照人的計(jì)劃行事。

到了九月初，毛主席的病情開(kāi)始急劇惡化。心功能減弱，呼吸困難，醫(yī)生調(diào)整方案也只能略微緩解。9月8日白天，他的情況時(shí)好時(shí)壞，身邊人都繃緊了神經(jīng)。

那天晚上，人民大會(huì)堂里燈火通明。華國(guó)鋒正在會(huì)見(jiàn)西薩摩亞國(guó)家元首馬列托亞二世，雙方正在交談。就在這時(shí)候，一通急促的電話打進(jìn)會(huì)場(chǎng)，內(nèi)容只有幾個(gè)字——毛主席病危，需要立即趕回。

會(huì)議不得不匆匆結(jié)束。華國(guó)鋒立刻離開(kāi)大會(huì)堂，趕往中南?！?02”號(hào)樓。

等他趕到毛主席身邊時(shí)，老人已經(jīng)處于彌留狀態(tài)，呼吸微弱，意識(shí)時(shí)有時(shí)無(wú)。醫(yī)護(hù)人員一直在搶救，心電監(jiān)護(hù)儀上的曲線不斷抖動(dòng)。到了9月9日零點(diǎn)10分，心電圖上的波紋終于變成了一條直線。

這一刻，歷史被硬生生分成了兩段。

偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、戰(zhàn)略家和理論家，中國(guó)人民的領(lǐng)袖毛澤東，在北京逝世，享年83歲。

那架為他反復(fù)試飛的專機(jī)，還停在那兒，飛行記錄和預(yù)案還在桌上，但原本要在9月15日啟程的旅程，永遠(yuǎn)失去了主角。

滴水洞的幾間小樓，依舊在那片山谷間靜靜立著。毛主席曾說(shuō)“我老了來(lái)住一住”的地方，終究沒(méi)有機(jī)會(huì)再等到他的歸來(lái)。

三、“落葉歸根”的遺憾與遺體的最終去處

毛主席去世后，怎么處理遺體，很快擺到了中央領(lǐng)導(dǎo)人的面前。這件事，并不輕松。

照毛主席自己生前的意思，他是主張火葬的。早在1956年，他就在殯葬改革倡議書上簽字，明確表示自己逝世之后也要火化，不搞特殊。他還多次在身邊人面前重申這一點(diǎn)，說(shuō)得非常明確。

現(xiàn)實(shí)情況又極其特殊。

另一方面，從政治與象征意義上考慮，保留遺體、建紀(jì)念館，也有其現(xiàn)實(shí)考慮。華國(guó)鋒等領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)過(guò)反復(fù)商討，最終作出決策：不按毛主席生前火葬的個(gè)人意愿執(zhí)行，而是在北京天安門廣場(chǎng)修建毛主席紀(jì)念堂，長(zhǎng)期瞻仰遺容。

這個(gè)決定，從個(gè)人愿望的角度看，確實(shí)有違毛主席生前的囑托；從國(guó)家和時(shí)代需求來(lái)看，卻又是一種折中的選擇。當(dāng)時(shí)很多參加討論的人后來(lái)回憶，都有一種復(fù)雜的感受：既知道領(lǐng)袖生前的原則，又清楚形勢(shì)的特殊，只能在兩者之間找一個(gè)他們認(rèn)為對(duì)國(guó)家和人民更合適的方案。

“落葉歸根”的愿望，就這樣被現(xiàn)實(shí)壓住了。

毛主席在韶山長(zhǎng)大，在那里度過(guò)童年和少年時(shí)代。那個(gè)小山村，對(duì)他來(lái)說(shuō)，不只是地理意義上的“老家”，更是一生精神世界的起點(diǎn)。從東山學(xué)校到長(zhǎng)沙，隨后踏上革命道路，他一步步離故鄉(xiāng)遠(yuǎn)去，卻一直用湖南人的那股勁在外打拼。

本來(lái)，他希望在生命最后一程能回一次滴水洞，安安靜靜待一段時(shí)間，或許看看山、聽(tīng)聽(tīng)水，和老鄉(xiāng)說(shuō)幾句話，然后悄悄離去，不給北京增加負(fù)擔(dān)，也不影響全國(guó)局勢(shì)。這種想法，說(shuō)穿了，很樸素。

但結(jié)果卻是：遺體留在了北京中心，韶山那邊，只多了幾分遺憾。

有人說(shuō)，與其說(shuō)他未能“落葉歸根”，不如說(shuō)他的“根”已經(jīng)不僅僅在韶山，而是被更多人視作扎在整個(gè)新中國(guó)的土地上。這樣的說(shuō)法，帶著一點(diǎn)時(shí)代情緒，也符合很多普通人的直觀感受。

從歷史記錄看，毛主席在談起自己死亡時(shí)的態(tài)度，始終是偏理性、不夸張的。他并不刻意安排宏大的葬禮，也不刻意為自己塑造什么“身后形象”，反而常常帶著一點(diǎn)宿命式的平靜。真正讓他牽掛的，是未竟的事業(yè)，比如臺(tái)灣問(wèn)題，比如國(guó)家未來(lái)的道路。

從這個(gè)角度看，他想回滴水洞休養(yǎng)，更多是一種“回到原點(diǎn)”的情感需求，并不想搞什么儀式化的“歸根”?？墒?，事情走到最后，連這個(gè)樸素的愿望，也沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)。

1976年的專機(jī)試飛記錄、唐山地震后的最后一份批示、病榻上反復(fù)提及的“蓋棺定論”，加上那篇重讀的《枯樹(shù)賦》，拼湊起來(lái)，勾勒出的是一個(gè)很具體的晚年毛澤東——身體衰弱，思維依舊清醒；為人民擔(dān)憂，同時(shí)又不得不承認(rèn)自己的生命即將走到終點(diǎn)；既想回故鄉(xiāng)，又被時(shí)代的洪流牢牢綁在北京。

9月9日零點(diǎn)10分之后，時(shí)鐘繼續(xù)往前走。滴水洞的山水一如當(dāng)年，專機(jī)停在原地，飛行預(yù)案封存進(jìn)檔案柜。那趟原本定在9月15日的“回鄉(xiāng)之行”，變成了一段永遠(yuǎn)無(wú)法開(kāi)啟的航程。

歷史的記錄里，只剩下結(jié)論：這位老人，沒(méi)趕上那一天。