葉劍英是一個(gè)什么樣的人？毛主席贊揚(yáng)他是“呂端大事不糊涂”的睿智者，又是在特殊年代里，多次在關(guān)鍵時(shí)刻力挽狂瀾的決策者。但在女兒葉向真眼中，父親卻是一位“沒(méi)有什么特別突出的個(gè)性”的人。

葉向真是著名電影導(dǎo)演。有人曾經(jīng)問(wèn)她：你是拍電影的，為什么沒(méi)有給你父親拍一部電影？這個(gè)問(wèn)題的潛臺(tái)詞是：你手中有最好的“素材”，又有專(zhuān)業(yè)的創(chuàng)作能力，為什么不拍？

葉向真的回答，出人意料。她說(shuō)了兩個(gè)原因：第一，我對(duì)他的了解只是從家庭的角度，真正了解他的應(yīng)該是和他一起工作的同志。

第二，他的性格從表演上來(lái)說(shuō)，很難把握，因?yàn)樗麤](méi)有什么特別突出的個(gè)性，比如一種個(gè)性化的動(dòng)作，或者講話(huà)時(shí)有一定的特點(diǎn)。他不是這種人，從性格上來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)比較低調(diào)的人，很隨和，很謙虛。

這番話(huà)可能會(huì)讓很多人感到意外。因?yàn)樵诠姷挠∠笾?，葉劍英是一個(gè)極其瀟灑的人，他長(zhǎng)相帥氣，性格開(kāi)朗，才華橫溢，文武雙全，既能揮斥方遒，又能吟詩(shī)作賦。這樣的人物，怎么會(huì)“沒(méi)有突出個(gè)性”？

應(yīng)該說(shuō)，葉向真的觀察應(yīng)該是生活中的父親。生活中，葉帥就是一位低調(diào)、隨和、謙虛的長(zhǎng)者。

不過(guò)，葉向真提到：“父親有一種儒家的風(fēng)范，在禮儀禮節(jié)上是很講究的。不管是誰(shuí)，哪怕是一個(gè)普通的戰(zhàn)士，到他這里匯報(bào)工作時(shí)，他都會(huì)送到大門(mén)口，即使后來(lái)年紀(jì)大了，腿腳不便，也要人推著輪椅送到門(mén)口?！?/p>

這不是客套話(huà)。有一件事可以佐證：粟裕有一次去找葉帥談事情，葉帥當(dāng)時(shí)身體不好，行動(dòng)不便。但當(dāng)粟裕要走的時(shí)候，他還是強(qiáng)撐著從沙發(fā)上坐起來(lái)，要送送他。

粟裕知道他身體不好，勸他不要送了，但葉帥仍然執(zhí)意要送，而且一直送到大門(mén)口，目送粟裕離開(kāi)后，才回去。

細(xì)想一下這件事的分量。葉帥是元帥，粟裕是大將；當(dāng)時(shí)葉帥是軍事科學(xué)院院長(zhǎng)，粟裕是副院長(zhǎng)。論職務(wù)，葉帥更高；論身體，葉帥更差。按常理，他完全可以讓工作人員代為送客。但他沒(méi)有。他堅(jiān)持自己送，而且是送到門(mén)口，目送離開(kāi)。

葉向真在另一次采訪(fǎng)中，曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)父親：“父親身上有很重的儒家思想，仁義和博愛(ài)，包容和自省，堅(jiān)持而不固執(zhí)，隨和而不糊涂。這可能是他人生的底色，這種隨和的個(gè)性，使他的活動(dòng)空間寬大不拘，人脈廣布?！?/p>

這段話(huà)里有一個(gè)關(guān)鍵詞：“隨和而不糊涂”。隨和是態(tài)度，不糊涂是底線(xiàn)。葉向真說(shuō)父親“沒(méi)有特別突出的個(gè)性”，并不是說(shuō)他沒(méi)有個(gè)性，而是說(shuō)他的個(gè)性不是外露的、張揚(yáng)的、戲劇化的。他的個(gè)性，藏在謙和之下，隱于低調(diào)之中。

從這個(gè)角度來(lái)講，葉向真沒(méi)有給父親拍一部電影就有答案了：真正值得被記住的東西，往往不是戲劇化的。葉劍英這一生，最精彩的部分恰恰不是那些可以被表演出來(lái)的“個(gè)性特征”，而是那些關(guān)鍵時(shí)刻的選擇。而這些選擇，根植于他的品性，那種“隨和而不糊涂”的品性，那種“堅(jiān)持而不固執(zhí)”的智慧。

這樣的品格，拍成電影反而難。因?yàn)殡娪靶枰獩_突，需要張力，需要鮮明的人物特征。而葉劍英的“沒(méi)有突出個(gè)性”，恰恰是他最大的品格。他是一個(gè)把自我隱藏在大局之后的人，是一個(gè)不需要用個(gè)性來(lái)證明自己的人。

葉向真作為電影導(dǎo)演，當(dāng)然知道怎么拍一部好看的人物傳記片。但她選擇不拍父親，不是不能，而是不愿。因?yàn)樗私飧赣H了，他大概也不會(huì)希望自己被拍成一部“個(gè)性鮮明”的電影。