本文節(jié)選自《小說(shuō)寫作入門》

伊北 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

全職寫作

文學(xué)創(chuàng)作這個(gè)工作其實(shí)有的時(shí)候很尷尬。過(guò)去可能有不少的專業(yè)作家，現(xiàn)在也有，但是數(shù)量很少了。大部分的寫作者是沒(méi)有專業(yè)身份的，很多時(shí)候需要既做其他工作，同時(shí)又兼顧寫作。但其實(shí)兩者有沖突。因?yàn)槟闳绻鲆粋€(gè)專業(yè)的、全職的工作，就需要投入大量的精力，根本沒(méi)有時(shí)間再來(lái)做別的工作，比如寫作。寫作是一種古老的職業(yè)。

與此同時(shí)，寫作這份工作有時(shí)候又沒(méi)法自證。在沒(méi)有寫出巨大聲名之前，你的寫作是默默無(wú)聞的，就像地下的蟬一樣。沒(méi)有人看見(jiàn)你，沒(méi)有人認(rèn)可你，甚至沒(méi)有人理解你。

本文配圖：電影《相助》

這就讓我想起之前我看過(guò)的一位編劇接受的采訪，他說(shuō)他寫了很多年，一直說(shuō)自己是編劇，但是也沒(méi)有一個(gè)作品。所以每次回到老家，別人問(wèn)他是做什么的，他說(shuō)我是編劇，別人問(wèn)你編了什么，一句話就把人問(wèn)沉默了——他沒(méi)法自證。孵化期、潛伏期是讓人非常痛苦的，包括我自己也是。之前我準(zhǔn)備出一本書，出版社的編輯就對(duì)我說(shuō)：“你填個(gè)表，必須要寫你在什么單位。”我說(shuō)我沒(méi)有單位。當(dāng)時(shí)我是自由職業(yè)者，又是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，我作為靈活就業(yè)人員交社保，但是我確實(shí)沒(méi)有一個(gè)明確的單位。結(jié)果編輯跟我說(shuō)：“這不行，你得寫一個(gè)單位，你得有單位。”我很苦惱，這其實(shí)也是對(duì)于寫作這份職業(yè)的“凝視”，這種“證明”讓人很有壓力。

實(shí)際上我在北師大文學(xué)院讀書期間就一直寫作，畢業(yè)后參加工作，最開始也是做編輯。上班可以積累經(jīng)驗(yàn)、接觸人，這是融入社會(huì)的好處。但你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，上班會(huì)耗盡你絕大部分精力。而且，全職寫作和融入社會(huì)并不沖突，尤其在現(xiàn)在這么一個(gè)資訊發(fā)達(dá)的時(shí)代里，更多的時(shí)候不是你去尋找經(jīng)驗(yàn)，而是這些經(jīng)驗(yàn)直接向你撲過(guò)來(lái)，有的時(shí)候我們甚至都要躲一躲。

當(dāng)專業(yè)作家是很多基層寫作者的夢(mèng)想，但是太難了。所以很多時(shí)候?qū)懽髡呔托枰孕薪鉀Q生計(jì)問(wèn)題，拖著，耗著，一邊工作一邊寫，等待一個(gè)契機(jī)。

當(dāng)然更關(guān)鍵的是你的寫作水平和能力。此外，還存在心態(tài)調(diào)試的問(wèn)題，因?yàn)槌鯇W(xué)寫作的人總?cè)菀滓磺粺嵫⒁粠樵?、“?dāng)局者迷”。

你需要對(duì)自己有個(gè)客觀的評(píng)估，你不妨捫心自問(wèn)：沒(méi)有體制兜底，我真的有這個(gè)能力去面對(duì)市場(chǎng)嗎？

市場(chǎng)的反饋也會(huì)給你一種訊息，有的是正面的，有的是負(fù)面的。大概在2014年底，我曾經(jīng)從出版社辭職，進(jìn)行過(guò)一段時(shí)間的專職寫作。那時(shí)候?qū)懙锰貏e勤，因?yàn)橛猩鎵毫Γ壹庇诳繉懽鱽?lái)維持生計(jì)。但作品積累不夠，人脈幾乎沒(méi)有，所以壓力就非常大。現(xiàn)在回頭看那個(gè)時(shí)候的創(chuàng)作水平，大概才能意識(shí)到彼時(shí)彼刻的問(wèn)題。我寫了一部劇本，投出去石沉大海。然后寫了一部小說(shuō)，順利出版了，但是現(xiàn)在回頭來(lái)看也不是特別滿意。那個(gè)時(shí)候很著急。

后來(lái)有一天，我去南方旅游，在一條河邊走著，遇到一個(gè)擺攤算命的老頭，他招呼我要不要看看。其實(shí)我對(duì)這種東西是不太信的，但看他實(shí)在沒(méi)有生意，我就過(guò)去讓他講一講。算完以后，我就問(wèn)了這件我最關(guān)心的事情：“我能當(dāng)全職的作家嗎？”老頭看著我，非常淡然地說(shuō)：“你水平達(dá)到了嗎？”

這句話對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是醍醐灌頂、當(dāng)頭棒喝。一剎那，我認(rèn)清了自己：還是水平不夠，還得繼續(xù)努力。

從南方回來(lái)之后，我又去上班了。這一次，我進(jìn)入了一家老牌雜志社，一沉淀就是幾年。這幾年我寫得特別少，可能只發(fā)表了幾個(gè)中短篇。但這份工作加深了我對(duì)文學(xué)的理解、對(duì)小說(shuō)的理解，是一種沉淀。

等我再開始寫作的時(shí)候，我選擇了互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)來(lái)連載，很快就有回響，有了第一筆收入。這筆收入對(duì)我來(lái)說(shuō)是底氣。有了這筆錢以后，我就可以告訴自己，再給自己一點(diǎn)時(shí)間拼一下，幾年之內(nèi)不工作也可以。寫作和本職工作有沖突，干了這個(gè)就不能干那個(gè)。但有了這筆錢，等于市場(chǎng)給了正向反饋，這個(gè)時(shí)候我才真正投入到全職寫作中去。

進(jìn)入全職寫作以后，你需要面對(duì)的問(wèn)題是自律。沒(méi)有人管你了，你每天要規(guī)劃好自己的時(shí)間。如果把寫作當(dāng)成一個(gè)職業(yè)的話，熬夜是不可以的，因?yàn)槟菢拥诙炀蜔o(wú)法維持。你需要把時(shí)間轉(zhuǎn)起來(lái)，每天要完成多少任務(wù)，同時(shí)文字的落實(shí)、人物的走向還要有一些新的驚喜，這些都需要耗費(fèi)巨大的精力。創(chuàng)作之外還要閱讀，要提高，同時(shí)生活中還有諸多瑣事。

有朋友很想寫作，辭職回到老家全職寫作，寫了兩年，沒(méi)有什么成果，又回來(lái)上班尋找新的路，但仍舊沒(méi)有放棄。這些都是經(jīng)驗(yàn)，能幫助人更清晰地認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)自己的處境。

我們?cè)谀贻p的時(shí)候，尤其是三十多歲的時(shí)候，往往非常焦慮，至少我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是這樣的。因?yàn)槟愕穆殬I(yè)窗口期已經(jīng)過(guò)去了，碩士畢業(yè)已經(jīng)二十五六歲了，工作幾年就三十多歲了，不年輕了，你卻還是沒(méi)有太多起色，再過(guò)幾年就到四十歲了。那個(gè)階段非常焦慮。怎么樣在窗口期充分利用好自己的時(shí)間，頭腦清醒，不踩坑，健康、可持續(xù)地往前走，這是每一個(gè)創(chuàng)作者都必須思考的問(wèn)題。

不過(guò)，其實(shí)我們也不應(yīng)該太著急。

放到一生的長(zhǎng)度來(lái)看，如果寫作、創(chuàng)作、寫小說(shuō)、當(dāng)編劇是你一生要做的事情，又急什么呢？只要每天踏踏實(shí)實(shí)去做，終究會(huì)有一個(gè)結(jié)果，可能還不會(huì)很差。