她的手腕上有一道紅痕，是白天護著我時被椅子劃傷的。
“天依，對不起?！?br/>她輕聲說，手指輕輕碰了碰我腫起的臉頰：
“姐姐很快就走了，以后……以后就沒人跟你搶東西了?！?br/>客廳里，媽媽心疼地摸了摸姐姐的臉，指尖溫柔地撫過她額前的碎發(fā)。
“天星，別搭理她?！?br/>媽媽說，聲音里帶著疲憊：“那孩子自打記事起，就嫉妒你，你是知道的?！?br/>我愣住了。
是的，我是嫉妒姐姐的。
我嫉妒她擁有全部的偏愛，嫉妒她穿新裙子，嫉妒她在發(fā)燒時能得到媽媽整夜的守候，嫉妒她哪怕只剩一天可活，也依然是爸媽心尖上的人。
我朝著姐姐飄過去，想要抓住她的手，想要告訴她我真的發(fā)燒了，頭真的很痛。
可是我的手直直地穿過了她的身體，像是穿過一團霧氣。
我停在半空中，茫然地看著自己透明的手指。
回頭望向那扇緊閉的雜物間木門，門縫下透出微弱的光。
我飄過去，穿過門板，看見蜷縮在雜物堆里的我。
原來我已經死了。
比姐姐倒計時清零先來的，居然是我的死亡。
2.
記憶像潮水一樣涌來，帶著陳舊的灰塵味道。
在我更小的時候，大概是五六歲的年紀，我是真的討厭過姐姐的。
家里只有一顆糖，是姐姐的。
唯一的蘋果，切成兩半，大半給姐姐，小半給我。
新衣服永遠是姐姐先穿，我穿她穿舊了的，補丁摞補丁。
睡前故事，也是姐姐的。
媽媽的聲音很溫柔，她會念《小王子》，念《安徒生童話》，念那些關于星星和月亮的故事。
可是那些故事，她只念給姐姐聽。
我偷偷趴在門縫外，聽見媽媽輕聲說：“天星，今天想聽什么？”
“想聽小美人魚?！苯憬阏f。
于是媽媽開始念，聲音像夜晚的溪流，緩緩流淌。
我蹲在門外，抱著膝蓋，聽著那些美麗的句子，心里像被什么東西揪緊了。
為什么不能也念給我聽呢？
七歲那年夏天，鄰居家送來一只雞，媽媽燉了湯，兩只雞腿金黃油亮，擺在最上面。
吃飯時，媽媽小心翼翼地將兩只雞腿都夾到姐姐碗里。
“天星多吃點，補補身體?！?br/>我看著自己碗里的白飯和幾根青菜，眼淚突然就掉了下來。
“為什么兩只雞腿都給姐姐！”
“我也想吃！我也想吃雞腿！”
爸爸的筷子重重拍在桌上。
“方天依！你怎么這么不懂事！”
他站起身，臉色鐵青，“你不知道姐姐身體不好嗎？你不知道姐姐……”
他說不下去了。