一邊，有著「全國(guó)鄉(xiāng)村特色產(chǎn)業(yè)億元村」全國(guó)一村一品示范村鎮(zhèn)這類(lèi)金字招牌，1.2萬(wàn)畝的臍橙種植園能夠支撐過(guò)億的年產(chǎn)值，另一邊，有40多戶村民靠著接屋檐的雨水來(lái)生活, 有人從漂著豬糞、散發(fā)著腥臭的溪溝里舀水喝，甚至還自我調(diào)侃喝的是豬尿水。

這看起來(lái)特別荒唐至極的一幕，正真真切切地發(fā)生在重慶奉節(jié)縣永樂(lè)鎮(zhèn)大壩村，人民日?qǐng)?bào)記者實(shí)地調(diào)查，揭開(kāi)了這個(gè)明星鄉(xiāng)村光鮮外表下, 最叫人心里不好受的民生缺口。

一、億元村的荒唐現(xiàn)實(shí)，光環(huán)有多亮、喝水就有多難

大壩村是因?yàn)槟毘扰d盛起來(lái)的村子，靠著特色水果產(chǎn)業(yè)一路得獎(jiǎng)拿到不斷，2019年入選全國(guó)一村一品示范村鎮(zhèn)，2020年、2021年連續(xù)兩年獲評(píng)全國(guó)鄉(xiāng)村特色產(chǎn)業(yè)億元村, 是當(dāng)?shù)睾苡忻麣獾泥l(xiāng)村振興樣板。

可這份耀眼的履歷，和村民真實(shí)的飲水情況，形成了特別顯眼的對(duì)比。
記者實(shí)地去走訪的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，村里不少村民家里，最關(guān)鍵的家當(dāng), 就是屋檐下接雨水的管道和蓄水桶，天一下雨，全家老老小小就得忙著接水存水，這就是他們接下來(lái)一段時(shí)間的生活用水。
更讓人心里不好受的是，還有村民只能從村旁的溪溝里取水，這條水溝里漂著豬糞、爛菜葉，一靠近就有刺鼻的腥臭味，可這卻是部分村民唯一的水源,。
村民老趙家的蓄水池里，舀起來(lái)的水帶著若有若無(wú)的腥氣，老錢(qián)家水龍頭上裝的簡(jiǎn)易過(guò)濾器，拆開(kāi)后全是黏糊糊的黃綠色污漬，而且, 34天前才剛剛洗干凈。
并非沒(méi)花錢(qián)解決問(wèn)題，公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，2017年到2025年，當(dāng)?shù)亟o大壩村先后修建了13個(gè)水利項(xiàng)目，實(shí)實(shí)在在投入了850余萬(wàn)元, 可是村民們沒(méi)等到穩(wěn)定的自水，卻等來(lái)了一次次檢查來(lái)了才給水的荒唐表演。

二、850萬(wàn)弄出的面子工程，拍照就通水，拍完就停水

總投資超500萬(wàn)元的天鵝池飲水工程，剛建成的時(shí)候還大肆宣揚(yáng), 說(shuō)能解決全村620多戶村民的飲水問(wèn)題，可如今建成都67年了，這個(gè)工程根本就沒(méi)有正常、穩(wěn)定地供過(guò)水。

好幾個(gè)村民直接說(shuō)，這個(gè)花費(fèi)了數(shù)百萬(wàn)的工程，唯一的作用就是迎檢拍照, 「工作人員在上級(jí)來(lái)檢查的時(shí)候，才會(huì)開(kāi)閘放水拍照，鏡頭一拍完，立刻就把水關(guān)掉，我們還是沒(méi)水喝」。
另一個(gè)龍洞灣飲水工程，更是把那種打卡式供水玩到了極點(diǎn)，有村民親眼看到完整的迎檢流程，去年上級(jí)來(lái)檢查的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)工作人員全程拿著電話確認(rèn)水到了沒(méi)，電話里剛說(shuō)完到了, 水管里噗就噴出一股水，工作人員趕緊拍照留檔，照片一拍完，水立刻就停了。
時(shí)間長(zhǎng)了，村里甚至有了一套固定的迎檢供水流程，只要接到上級(jí)檢查的通知，頭一天就從隔壁鐵甲村花2000元買(mǎi)水，連夜把村里的蓄水池抽滿，等檢查組一走，水泵馬上就關(guān)掉, 水龍頭又變成擺設(shè)了。
這種公然的作秀，已經(jīng)到了完全不回避村民的地步，那數(shù)百萬(wàn)的民生工程，最后變成應(yīng)付檢查的拍照道具，那850余萬(wàn)元的財(cái)政投入，沒(méi)流到村民的水龍頭里, 只換來(lái)臺(tái)賬上寫(xiě)的項(xiàng)目落地、匯報(bào)里講的民生成果。

三、被鋸斷的水管，還有被推諉的村民

更離譜的是，村里不少本該正常供水的管道，早就被人鋸斷偷賣(mài)，記者在現(xiàn)場(chǎng)看到, 多處直徑11厘米的PE主水管，只剩下幾十厘米的斷頭，斷口處的鋸痕清清楚楚。

管道斷了，供水自然就成了空話，可是面對(duì)記者的詢問(wèn), 村支書(shū)左明春的第一個(gè)反應(yīng)，是一口咬定村民飲水沒(méi)有困難沒(méi)有人喝雨水。
等記者拿出實(shí)地調(diào)查的證據(jù), 謊言馬上就被戳破了，接著他立刻換了一種說(shuō)法，把責(zé)任全推給村民，「村民不用集中供水，是因?yàn)椴辉敢饨凰M(fèi)」「他們更愿意用不用花錢(qián)的雨水、溝水」。
可這話很快就被村民的實(shí)際情況狠狠打了臉！
村里大部分村民家里的水表, 安裝已經(jīng)有好幾年了，累計(jì)用水量還不到5立方米，不是村民不用水，而是水龍頭里根本沒(méi)水，有村民干脆說(shuō)，「別說(shuō)一噸水45塊錢(qián)，就算再貴些，只要能天天有水，我也愿意交」。
實(shí)際上，村民們?yōu)榱撕壬弦豢谒?，付出的成本比水費(fèi)要高很多，有村民算過(guò)賬，旱季的時(shí)候，光靠抽水機(jī)抽水, 一個(gè)月電費(fèi)就要花1000多塊錢(qián)，中途還燒壞了一臺(tái)抽水機(jī)，跟這點(diǎn)水費(fèi)比起來(lái)，他們更想要的是擰開(kāi)水龍頭就有的潔凈水。

四、堵死的從來(lái)不是水管，是基層治理的責(zé)任通道

事件曝光之后，奉節(jié)縣水利局第一時(shí)間作出回應(yīng)稱(chēng)大壩村現(xiàn)在供水沒(méi)問(wèn)題，然而記者立刻打電話給當(dāng)?shù)卮迕? 村民給出的回復(fù)是，「到現(xiàn)在還沒(méi)通水，也沒(méi)聽(tīng)到有要通水的消息」。
水利局和村民各有各的說(shuō)法, 這不只是信息不對(duì)稱(chēng)的問(wèn)題，而是基層治理的水管，早就從根本上給堵死了。
奉節(jié)縣水利局的臺(tái)賬之中，大壩村登記在案的供水工程有8處，設(shè)計(jì)覆蓋人口大概4000人，集中供水覆蓋率號(hào)稱(chēng)基本達(dá)到100%，但當(dāng)記者去索要近幾年的水質(zhì)抽檢記錄時(shí), 縣水利局找來(lái)找去，只能拿出兩份有效的數(shù)據(jù)，那所謂的100%覆蓋，不過(guò)就是紙上的數(shù)字游戲罷了。
更有諷刺意味的是，2026年，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)預(yù)計(jì)投資240萬(wàn)元的「大壩村臍橙產(chǎn)業(yè)灌溉配套設(shè)施完善工程」, 設(shè)計(jì)已經(jīng)弄好，在項(xiàng)目的可研報(bào)告中，「現(xiàn)有水利設(shè)施配套不周全、部分設(shè)施損壞」清清楚楚地被寫(xiě)成大壩村的核心問(wèn)題。

所有人都忍不住要問(wèn)，之前8年花掉的850余萬(wàn)元，到底有多少真正用在水利設(shè)施上，又有多少進(jìn)了賬本、成了政績(jī)，卻沒(méi)流到村民的水龍頭里，那些被鋸斷偷賣(mài)的水管、常年關(guān)閉的供水工程，背后的監(jiān)管責(zé)任、資金監(jiān)管漏洞, 又該由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)？

一個(gè)鄉(xiāng)村振興的模范村，最后竟把億元村的榮耀, 變成掩蓋民生短板的擋箭牌，當(dāng)?shù)匕鸭泄┧母采w率當(dāng)作工作的盡頭，卻忘了，讓村民打開(kāi)水龍頭就能喝到干凈水，才是民生工作真正的開(kāi)端。
現(xiàn)在，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)開(kāi)始現(xiàn)場(chǎng)核查，而公眾最擔(dān)心的，從來(lái)不是問(wèn)題被曝光，而是一陣風(fēng)似的整改只修理被鋸斷的水管，卻不改正壞掉的工作作風(fēng), 只暫時(shí)通幾天自來(lái)水，卻不疏通應(yīng)承擔(dān)的民生責(zé)任。
飲水安全, 是不能跨越的民生底線，連群眾的一口干凈水都沒(méi)法保障，再顯眼的產(chǎn)值、再華麗的頭銜，都不過(guò)是虛幻的東西。
這筆民生這類(lèi)的賬、資金這類(lèi)的賬、責(zé)任這類(lèi)的賬，得一筆一筆算清楚！只有把資金流向完全查清楚、把責(zé)任鏈條理明白、嚴(yán)肅地去追究責(zé)任, 才能讓惠民的好事，真的流到村民家里，流到群眾心里。