1

女作家張愛玲在自傳體散文《童言無(wú)忌》中說：

有一個(gè)時(shí)期在繼母統(tǒng)治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠(yuǎn)不能忘記一件暗紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡；冬天已經(jīng)過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。

張愛玲在另一部自傳體散文《私語(yǔ)》中說：

看過太多關(guān)于后母的小說，萬(wàn)萬(wàn)沒想到會(huì)應(yīng)在我身上……如果那個(gè)女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，我必定把她從陽(yáng)臺(tái)上推下去，一了百了。

在《私語(yǔ)》中，張愛玲還說，她去生母那里過夜，沒跟繼母提前說起，回家后繼母就罵她，還打了她一巴掌。然后，繼母去告訴父親，說她打了繼母。父親氣得暴打她，把她關(guān)進(jìn)了幽暗的地下室，她差點(diǎn)死掉。后來她離開家，去香港讀大學(xué)，才逃出了那個(gè)家。

讀到這些文字，讀者們氣瘋了，痛罵這個(gè)繼母太惡毒。

于是，這個(gè)繼母就被釘在“民國(guó)第一惡繼母”的恥辱柱上，張愛玲的讀者們不斷痛罵她。但事實(shí)上，真是這樣嗎？

多年后，張愛玲經(jīng)歷過很多人和很多事，體會(huì)過人世滄桑后，在自傳體小說《雷峰塔》中說：誤解了、褻瀆了后母孫用蕃的一番良苦用心。

孫用蕃——便是這個(gè)繼母，她的出身也非同一般，是民國(guó)時(shí)總理的女兒。下面我們來說說孫用蕃的故事，看看她到底有沒有打張愛玲那一巴掌。

孫用蕃

2

1903年，孫用蕃出生在民國(guó)總理孫寶琦的家中，是庶出。

孫寶琦的父親孫詒經(jīng)，是清朝戶部左侍郎，還曾是光緒皇帝的老師。孫寶琦出身世家，他自己也沒辱沒祖宗，他是晚清至民國(guó)時(shí)期的重臣，官至北洋政府國(guó)務(wù)總理。

孫寶琦有1妻4妾，共生育了24個(gè)孩子，其中16個(gè)是女兒，孫用蕃是第7個(gè)女兒。

在這16個(gè)女兒中，大女兒孫用慧，嫁給了“中國(guó)實(shí)業(yè)之父”盛宣懷的兒子盛恩頤；二女兒孫用智，嫁給了慶親王奕劻的兒子載掄；三女兒（名字不詳），嫁給了北洋大臣王文韶的孫子王鈺；四女兒孫用履，嫁給了滿洲正藍(lán)旗宗室愛新覺羅?寶熙的兒子恒煦；五女兒孫用熙，嫁給了袁世凱的兒子袁克齊……

孫寶琦的女兒們，嫁的都是非富即貴的人，沒有一個(gè)是平頭百姓的。所以孫用蕃找對(duì)象時(shí)，當(dāng)然也要找世家子弟的，要門當(dāng)戶對(duì)。

可孫用蕃17歲時(shí)，情竇初開，愛情至上，喜歡上了一個(gè)遠(yuǎn)房表哥。這遠(yuǎn)房表哥家條件不咋地，跟孫家門不當(dāng)，戶不對(duì)，孫家當(dāng)然不同意了。

孫用蕃便跟父母抗?fàn)?，但抗?fàn)幉贿^父母，她就跟表哥商量好了，兩人殉情吧！

可真到殉情時(shí)，孫用蕃服下了毒藥，表哥卻反悔了。這就如同梅艷芳和張國(guó)榮演的《胭脂扣》里那樣，女主角真殉情，男主角卻退縮了。

萬(wàn)幸，因?yàn)閾尵燃皶r(shí)，孫用蕃被救過來了。但她深受打擊，對(duì)愛情失望透頂，從此不愿意再找對(duì)象了。曾經(jīng)無(wú)比熱衷于交際的她，也不出門了，天天把自己關(guān)在家里。

關(guān)在家里自然是無(wú)聊的，又加上心情郁悶，孫用蕃就開始抽鴉片了，以此來麻痹自己的情感，撫慰受情傷的心靈。

孫用蕃不找對(duì)象，天天在吞云吐霧中蹉跎青春，家里人拿她沒辦法，孫寶琦很是頭痛。

孫寶琦

3

轉(zhuǎn)眼間，到了1930年，孫用蕃已經(jīng)27歲，可還待字閨中。在那個(gè)年代，27歲是老姑娘了，找對(duì)象變得困難了。

孫用蕃同父異母的哥哥孫用時(shí)，有一個(gè)朋友叫張廷重（即張志沂），在這一年離婚了。

張廷重的父親張佩綸，是晚清名臣，因?yàn)樵隈R尾海戰(zhàn)中導(dǎo)致福建水師全軍覆沒，所以被清政府發(fā)配去了東北。后來，他在官場(chǎng)上并沒有什么作為了，但續(xù)弦娶了李菊耦。

李菊耦是李鴻章的女兒，她帶著豐厚的嫁妝，嫁給喪偶的張佩綸，生下了兒子張廷重和女兒張茂淵。

張佩綸去世后，李菊耦幫張廷重娶了黃素瓊，黃素瓊是大清長(zhǎng)江七省水師提督黃翼升的孫女。張廷重和黃素瓊結(jié)婚后，生下了女兒張愛玲、兒子張子靜。

張愛玲4歲、張子靜3歲時(shí)，黃素瓊陪著小姑子張茂淵去國(guó)外留學(xué)，并在國(guó)外將名字改為了“黃逸梵”。

張廷重和黃素瓊之間，原本就老是發(fā)生矛盾，后來黃素瓊?cè)?guó)外見了世面后，就更不要看老派做法的張廷重了。所以在1930年，黃素瓊堅(jiān)持跟張廷重離婚了，兩個(gè)孩子由張廷重?fù)狃B(yǎng)。

張廷重離婚后，托朋友孫用時(shí)幫他介紹再婚對(duì)象。孫用時(shí)便馬上想到了自己的妹妹孫用蕃，就回家跟家人說了。

孫寶琦不同意，雖然張廷重出身名門，但他離過婚，還帶著兩個(gè)孩子。他們孫家的女兒，怎么能去給人家續(xù)弦，當(dāng)別人的后媽呢？

可孫用時(shí)和其他家人覺得孫用蕃是老姑娘了，前面還跟表哥有過那檔子事，壞了名聲，現(xiàn)在抽鴉片還成癮了，所以以她的條件能嫁給張廷重，已經(jīng)很不錯(cuò)了，不能再挑了。

孫用蕃本人也沒意見，雖說她對(duì)愛情失望透頂了，但那時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣，女人是必須要結(jié)婚的，她沒法在娘家待一輩子。

孫用時(shí)跟張廷重說了自己妹妹孫用蕃后，張廷重非常滿意，就托孫用時(shí)一定要做這個(gè)媒。

孫用時(shí)便去請(qǐng)父親的老朋友虞洽卿幫忙。虞洽聊當(dāng)時(shí)是上?？偵虝?huì)的會(huì)長(zhǎng)，他出面勸孫寶琦，孫寶琦不能不給他這個(gè)面子，這才同意了。

張子靜、張廷重、張愛玲

4

1930年，孫用蕃和張廷重在上海禮查飯店舉辦了訂婚宴。

下一步便準(zhǔn)備要張羅婚禮了，孫家7小姐的婚禮，當(dāng)然不能馬虎的。可1931年，孫寶琦突然去世了。按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，子女得要守孝3年，所以婚禮就拖延了。

三年后，也就1934年，孫用蕃和張廷重終于在華安大樓舉辦了婚禮。

婚后，張廷重和孫用蕃都喜歡抽鴉片，有著共同的愛好，就有共同語(yǔ)言了，所以夫妻恩恩愛愛的。

孫用蕃對(duì)繼子繼女也很好，努力想要跟兩個(gè)孩子搞好關(guān)系。可那時(shí)十多歲的張愛玲正值叛逆期，又加上她特別敏感，就非常排斥這個(gè)繼母。

家里的墻上還掛著黃素瓊的照片，孫用蕃盯著看時(shí)，張愛玲便挑釁地說：“那是我媽媽！”

在張愛玲的語(yǔ)氣中，這個(gè)家的女主人依然是黃素瓊，孫用蕃是個(gè)入侵的外人。

家里的傭人，大多是黃素瓊以前雇來的，這些傭人的心還是向著黃素瓊的，不太聽孫用蕃的話。家里還有很多黃素瓊的東西，所以這個(gè)家里處處都有黃素瓊的影子。

而且，這里離黃素瓊的娘家很近，黃素瓊的弟弟經(jīng)常來找張廷重，兩個(gè)人就去吃喝玩樂，花天酒地。

這時(shí)，張廷重二哥張志潛家在泰興路的別墅，正好空出來了。

張廷重有兩個(gè)同父異母的哥哥，大哥小時(shí)候夭折了，二哥在父親去世后，承擔(dān)起了照顧弟弟妹妹和繼母的責(zé)任。

泰興路這套別墅，是李鴻章給女兒李菊耦的陪嫁。李菊耦臨終時(shí)，把這套別墅給了繼子張志潛，張志潛就把房子出租了。

現(xiàn)在租客搬走了，孫用蕃便想搬去這套別墅里住，他們給大哥家付租金。張廷重沒有意見，他覺得一家人換個(gè)環(huán)境，也挺好的。

于是，一家人就搬去泰興路的別墅里住了，孫用蕃還雇了新的傭人，開始行使她作為女主人的權(quán)利了。

黃素瓊

5

對(duì)于搬家這事，張愛玲的內(nèi)心是非常抵觸的，但她做不了主。

其實(shí)，張愛玲之所以抵觸，無(wú)非是一個(gè)孩子對(duì)生母的渴望。住在原來那個(gè)家里，處處有生母的影子，她就好像還跟母親在一起。搬到新家里后，就沒有生母的痕跡了，她便怨恨繼母了。

在新家里，孫用蕃怕張愛玲孤獨(dú)，就把自己幾個(gè)年齡跟張愛玲差不多大的妹妹接來，想讓她們跟張愛玲作伴。

可張愛玲不領(lǐng)情，她才不要繼母的妹妹們來跟她作伴呢！她反而怨恨和排斥她們，覺得她們?nèi)肭至怂摇?/p>

為了討好張愛玲，孫用蕃還將自己的兩箱舊衣服送給張愛玲。說是舊衣服，其實(shí)都是很新的衣服，有的也就穿了一兩次；有的壓根兒就沒穿過，都是上等衣料做的。

孫家有16個(gè)女兒，姐妹之間互穿衣服是很正常的，所以在孫用蕃的觀念中，并沒有穿家人的衣服是被侮辱的意思，相反她覺得那是親情，是情義。

可在張愛玲的眼里，那可不是情義，是繼母對(duì)她的侮辱。所以，后來她在散文《童言無(wú)忌》中“控訴”繼母，說繼母把舊衣服給她穿。

家里吃飯時(shí)，如果兩個(gè)孩子還沒回家，孫用蕃是不允許傭人開飯的，必須要等兩個(gè)孩子回來后才能吃飯。吃飯時(shí)，她會(huì)給兩個(gè)孩子搛菜，詢問他們的情況。

可張愛玲總是很冷漠，偶然敷衍著回答一兩句，大多數(shù)時(shí)候是不理孫用蕃的，孫用蕃就只能跟張子靜說話。

張子靜比較乖巧聽話，黃素瓊沒有給予他的母愛，他在孫用蕃這里得到了彌補(bǔ)。

張愛玲和張子靜

6

孫用蕃和張廷重都沒有掙錢的能力，靠著祖上留下來的家業(yè)生活。兩人從小錦衣玉食，花錢大手大腳，又加上都要抽鴉片，還要供兩個(gè)孩子讀書，所以經(jīng)濟(jì)上逐漸有壓力了。

張愛玲中學(xué)畢業(yè)時(shí)，黃素瓊從國(guó)外回來了。張愛玲沒跟家里人說起一聲，就跑去黃素瓊那里過夜了。

后來回家后，張愛玲向張廷重和孫用蕃提出，她要出國(guó)去留學(xué)。

張廷重年輕時(shí)也出國(guó)留學(xué)過，他原本對(duì)留學(xué)是沒有偏見的，所以會(huì)同意妹妹張茂淵也出國(guó)留學(xué)。可后來，黃素瓊陪著張茂淵去留學(xué)后，留在國(guó)外不回來了，對(duì)兩個(gè)孩子也不管不問。

再后來，黃素瓊堅(jiān)持跟張廷重離婚了，拋下了兩個(gè)孩子。張茂淵去留學(xué)后，遲遲不找對(duì)象，現(xiàn)在將近40歲了，都還沒結(jié)婚。

這種種原因，讓張廷重認(rèn)為女人去留學(xué)沒什么好處，會(huì)在國(guó)外學(xué)壞的，他不能讓張愛玲走黃素瓊和張茂淵的老路。

孫用蕃也不同意張愛玲去留學(xué)，一方面她聽從張廷重的意見；另一方面留學(xué)要很大一筆費(fèi)用，這對(duì)家道中落的張家來說，是很大的壓力了。

孫用蕃很清楚，張愛玲想去留學(xué)這事，肯定是黃素瓊出的主意。孩子小的時(shí)候，黃素瓊不管不問，一走了之；現(xiàn)在孩子大了，她倒回來?yè)尯⒆恿恕?/p>

孫用蕃就對(duì)張愛玲說：“你母親離了婚還要干涉我們家的事，既然放不下這里，為什么早不回來？可惜遲了一步，現(xiàn)在回來，只能做姨太太了！”

張愛玲氣得不得了，就動(dòng)手推孫用蕃。孫用蕃常年抽鴉片，身體早被掏空了，哪經(jīng)得起推搡呢？所以她被推得閃腰了，嘴里就“哎喲”地叫了一聲，傭人們馬上過來扶她。

后來，張愛玲把這事寫進(jìn)了《私語(yǔ)》里，成了孫用蕃打了她一個(gè)巴掌的版本。很多讀者信以為真，但張家的傭人們卻說子虛有的事，張廷重也沒打過張愛玲。

張廷重是把張愛玲關(guān)起來過一些日子，但那是因?yàn)閺垚哿岬昧睡懠玻瑥埻⒅嘏滤齻魅窘o別人，所以把她隔離了。

最后，張愛玲沒去成留學(xué)，而是去香港讀大學(xué)了。

1942年，張愛玲從香港回來后，只回過一次家，是去問張廷重要錢，那是父女倆最后一次見面。

張茂淵

7

孫用蕃可能是抽鴉片的緣故，結(jié)婚后一直沒懷孕，所以沒有自己的孩子。正因?yàn)闆]有自己的孩子，她是真心對(duì)繼子繼女視如己出的，可惜張愛玲不領(lǐng)情，一直排斥這個(gè)繼母。

1942年，張愛玲回一次家后，就再也沒有回過家了，她跟孫用蕃也沒再見過面。

孫用蕃和張子靜的關(guān)系倒是挺好的，張子靜很尊重這個(gè)繼母，繼母把他當(dāng)親兒子看待。

張子靜從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)后，去中央銀行揚(yáng)州分行工作，后來轉(zhuǎn)至上海浦東黃樓中學(xué)當(dāng)老師，但終身未婚。

孫用蕃和張廷重的感情一直很好，張廷重40歲時(shí)，孫用蕃給他過了一個(gè)很隆重的生日，張廷重高興不已。

可這夫妻倆揮金如土，還一直抽鴉片，經(jīng)濟(jì)上就捉肘見襟了。張廷重沒辦法，只能寫信給在揚(yáng)州中央銀行上班的張子靜，讓他寄錢回來?？蓮堊屿o回信說，讓他們先把鴉片戒了。

夫妻倆戒不了鴉片，只能賣房子。1948年，兩人賣掉了在上海的最后一處大房子，去江蘇路上買了一套只有14平米的亭子間，廚房和衛(wèi)生間都是跟鄰居合用的。

住到亭子間里后，夫妻倆終于戒掉了鴉片。亭子間太小，每次張子靜回來后，夜里都是去同學(xué)家住的。

一個(gè)抽了很多年鴉片的人，突然不抽了，身體自然會(huì)痛苦的。所以戒掉鴉片后，張廷重天天生病，身體更加差了。1953年，張廷重因肺病去世，終年63歲。

張愛玲

8

張廷重臨終時(shí)，將青島的一處房產(chǎn)留給孫用蕃。這處房產(chǎn)出租著，他讓孫用蕃靠著這些租金生活。

張廷重去世后，孫用蕃跟張子靜商量，租金她拿7成，張子靜拿3成。但張子靜不要，說他雖然收入微薄，沒能力贍養(yǎng)繼母，但父親留給繼母的東西，他不會(huì)跟繼母搶的。

孫用蕃很感動(dòng)，說：“那這些錢存在我這里，以后我走了，還是你的?！?/p>

1966年，青島的那處房產(chǎn)被充公了，孫用蕃連最后的一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)來源都沒了。后來，他的一個(gè)弟弟，每隔一段時(shí)間會(huì)給她寄一些生活費(fèi)，她靠著這些生活費(fèi)，勉強(qiáng)度日。

幾年后，孫用蕃的右眼失明了。她寫信給被下放農(nóng)村的張子靜，說想把她侄子接來，跟她一起住，讓侄子照顧她。

但張子靜不同意，他怕繼母的侄子來后了，那14平米的亭子間就留給侄子了，自己回上海就連落腳點(diǎn)都沒了。

孫用蕃知道張子靜的擔(dān)憂后，打消了接侄子來住的想法，她是想要把這房子留給張子靜的，在她的心里，張子靜是她的兒子。后來，孫用蕃和鄰居合雇了一個(gè)保姆，由保姆照顧她。

張愛玲成大作家后，把孫用蕃寫成了惡繼母。孫用蕃說：“如果是因?yàn)槭芰宋业拇碳?，她成了大作家，那倒也不是壞事。那些罵聲只管沖我來，我都80多歲的人了，無(wú)所謂，只要我無(wú)愧于自己的心?！?/p>

1986年，孫用蕃去世，享年83歲。她去世后，那間14平米的亭子間留給了張子靜，張子靜回到上海后，就一直住在這間亭子間里。

大洋彼岸的張愛玲，經(jīng)歷了很多人世滄桑后，終于客觀地看待繼母孫用蕃了。所以，她借著自傳體小說《雷峰塔》，做了反省和懺悔，說誤解和褻瀆了繼母孫用蕃的一番良苦用心。

1995年9月8日，張愛玲在美國(guó)洛杉磯的寓所里去世，終年74歲。

張愛玲去世時(shí)，身邊沒有一個(gè)人，她也無(wú)夫無(wú)兒無(wú)女，嘗盡世間的孤獨(dú)和凄涼。她死后，過了一個(gè)星期，鄰居聞到她房子里傳出來的尸臭味，才發(fā)現(xiàn)她死了。