從伊犁河北岸到兒子住的新小區(qū)，來(lái)來(lái)回回二十多公里，這距離說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近也不近，恰好是從市區(qū)到愉群翁的路程。這段路我每周都要跑上一兩趟——去兒子家?guī)兔φ諔?yīng)，回自己家給花兒澆水、開(kāi)窗通風(fēng)。兩個(gè)家，兩種截然不同的生活圖景，讓我這個(gè)在中間穿梭的人，常常生出些感慨來(lái)。

兒子的新家在城西一個(gè)新開(kāi)發(fā)的小區(qū)，說(shuō)實(shí)話，剛?cè)サ臅r(shí)候我總覺(jué)得都快出市區(qū)了，過(guò)了“人”字橋，再往南走，怕是就算郊區(qū)了吧?？蓛鹤诱f(shuō)，現(xiàn)在城市發(fā)展的方向就在這邊，年輕人買(mǎi)房都往這邊看。去年他們才入住，小區(qū)里移種的樹(shù)木有些已經(jīng)長(zhǎng)到四樓窗口那么高了，可見(jiàn)開(kāi)發(fā)商在綠化上是下了功夫的——老年人的健身器材、孩子們的游樂(lè)設(shè)施，建房的同時(shí)就配齊了，為的就是吸引人買(mǎi)房。

晚上看燈火，入住率應(yīng)該過(guò)了半，可白天站在窗前望出去，整個(gè)小區(qū)靜悄悄的，幾乎見(jiàn)不到人影。地庫(kù)的出口偶爾有車(chē)無(wú)聲無(wú)息地滑出來(lái)，小區(qū)里飛來(lái)飛去的電動(dòng)車(chē)倒是不少，那是外賣(mài)員和閃送員。我想，住在這里的大概都是年輕的上班族，天不亮就出門(mén)，天黑了才回來(lái)，白天的小區(qū)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一個(gè)睡覺(jué)的地方。

這讓我想起我們這一代人年輕時(shí)候的光景。那時(shí)候住的是單位分的房子，一個(gè)院里住著的都是同事，早上一起出門(mén)上班，傍晚一起下班回家，孩子們?cè)谠鹤永锆偱?，大人站在樓下扯著嗓子喊吃飯。那時(shí)候沒(méi)有地庫(kù)，自行車(chē)棚里停滿了二八大杠；沒(méi)有外賣(mài)，誰(shuí)家做了好吃的，端一碗給鄰居嘗嘗是常事。日子過(guò)得緊巴，可熱鬧，人與人之間挨得近。

如今年輕人的生活，講究的是效率。從地庫(kù)開(kāi)車(chē)直接上班，下了班開(kāi)車(chē)直接進(jìn)地庫(kù)，電梯到家，全程不用跟誰(shuí)打照面。餓了點(diǎn)外賣(mài)，缺東西叫閃送，一切都能在手機(jī)上解決。

有一天夜里我頭疼，兒子家沒(méi)找到藥，想著第二天去藥店買(mǎi)，沒(méi)想到剛躺下，門(mén)鈴響了，還思謀著是誰(shuí)來(lái)了，沒(méi)想到兒子讓閃送的藥來(lái)了。便利是真便利，可總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。

我的老房子就不一樣了。恒大集團(tuán)的房產(chǎn)，雖說(shuō)集團(tuán)破產(chǎn)了，但房子建得確實(shí)扎實(shí)，緊靠伊犁河，空氣濕潤(rùn)，綠化好，樓間距寬，光線充足，物業(yè)也是一級(jí)。更重要的是，這里住的基本上都是養(yǎng)老的人，充滿了煙火氣。早上睜開(kāi)眼睛，小區(qū)里就有人來(lái)人往了——遛彎的、打太極的、拎著菜籃子從早市回來(lái)的，碰了面總要聊幾句。小區(qū)門(mén)口兩邊商鋪、超市一家挨著一家，里面還有一家大型超市，游泳館、健身房也齊全，生活別提多方便了。

兩種生活方式，說(shuō)不上誰(shuí)好誰(shuí)壞。年輕人追求的是效率與私密，家對(duì)他們來(lái)說(shuō)更像是一個(gè)驛站；我們這些上了年紀(jì)的人，貪戀的是那份熱乎氣兒，家是根，是待不夠的地方。兒子有時(shí)候笑我，說(shuō)媽您跑那么勤不累嗎？我笑笑，不累。其實(shí)我想說(shuō)，每周回來(lái)給花兒澆澆水，開(kāi)開(kāi)窗，在小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟老鄰居們說(shuō)說(shuō)話，這日子才叫日子。

時(shí)代在變，住在哪里、怎么住，年輕人的選擇自然跟我們不一樣。但只要他們過(guò)得舒心，我們做父母的也就安心了。只是有時(shí)候站在兒子家靜悄悄的窗前，看著外賣(mài)員的小電動(dòng)車(chē)來(lái)來(lái)去去，心里會(huì)想：等他們到了我們這個(gè)年紀(jì)，會(huì)不會(huì)也想要一個(gè)充滿煙火氣的家呢？