含著金鑰匙出生的世界上最年輕的國家，如何在兩年內(nèi)打得稀巴爛

【開場白：被詛咒的“新生兒”】

你知道世界上最年輕的國家是哪個(gè)嗎？

2011年的7月9日，

南蘇丹，這個(gè)地球上最年輕的國家，含著金湯匙出生了。好萊塢巨星喬治·克魯尼在臺(tái)下鼓掌，聯(lián)合國的政要們熱淚盈眶，數(shù)百萬黑皮膚的民眾在這個(gè)被戰(zhàn)火蹂躪了半個(gè)世紀(jì)的地方，

以為自己把“地獄”留在了昨天，把“天堂”贏回了家。他們有石油，有美國的鼎力支持，有聯(lián)合國的保駕護(hù)航，所有人都在說：這將是非洲下的迪拜，這將是黑土地上的奇跡。

但現(xiàn)實(shí)卻狠狠扇了主人一記耳光。

過去兩年了。注意，只有兩年。

這個(gè)被全世界捧手的“嬰兒”，突然發(fā)瘋了。它沒有變成迪拜，反而直接變回了野獸。曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)趕走北方蘇丹人的兄弟，在夜間把槍口對(duì)準(zhǔn)了雙方。一個(gè)剛剛學(xué)會(huì)走路的國家，還沒來得及看清世界，就先把自己捅得腸穿肚爛。

歡迎回到《80場戰(zhàn)爭讀懂二戰(zhàn)后的80年》，我是領(lǐng)讀人洋過，您的支持和分享是我更新的動(dòng)力。

【第一幕：兩只老虎】

故事的導(dǎo)火索，從一山不能二虎開始。

一個(gè)是帶著黑色牛仔帽、留著花白胡子的男人。他叫薩爾瓦·基爾，南蘇丹的第一任總統(tǒng)。那頂牛仔帽不是道具，那是當(dāng)年美國總統(tǒng)小布什送給他的禮物，他視若珍寶，甚至見外賓都不摘。這頂帽子，象征著他是丁卡族的大佬，是這片土地的“合法統(tǒng)治者”。

而站在他對(duì)立面的，是他的副總統(tǒng)，里克·馬查爾。一個(gè)受過英國高等教育的博士，努爾族的領(lǐng)袖。

在爭取獨(dú)立的時(shí)候，基爾是拿槍的，馬查爾是動(dòng)腦的。丁卡族人多，努爾族能打。為了趕走北蘇丹，他們不得不抱團(tuán)。但這種抱團(tuán)，就像是把兩只老虎關(guān)進(jìn)了一個(gè)籠子，獨(dú)立那天，就是籠門鎖死的那天。

2013年12月14日，蘇丹人民解放運(yùn)動(dòng)（SPLM）召開全國解放委員會(huì)會(huì)議。在這個(gè)會(huì)上，基爾直接指著鼻子罵馬查爾是“反動(dòng)派”。馬查爾也不裝了，第二天直接缺席抗議。

此時(shí)的朱巴，就像一個(gè)堆滿了炸藥的倉庫，只差哪怕一顆火星。

這顆火星，在12月15日的晚上，濺落在了吉達(dá)營地。

吉達(dá)營地，是南蘇丹總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)的駐地。這支被稱為“老虎營”的部隊(duì)，本該是國家的精英。但在這支部隊(duì)里，士兵們效忠的不是國旗，而是族群。

15日晚上10點(diǎn)，關(guān)于那晚到底發(fā)生了什么，至今有兩個(gè)版本。

基爾總統(tǒng)的版本是：馬查爾企圖發(fā)動(dòng)政變，他的努爾族士兵在軍營里先開了槍，企圖奪取武器庫。

馬查爾的版本是：這完全是基爾的清洗計(jì)劃，他想在當(dāng)晚解除所有努爾族士兵的武裝，是丁卡族先動(dòng)的手。

但真相在那個(gè)夜晚已經(jīng)不重要了。重要的是，槍聲一旦響起，就不再是軍人的沖突，而變成了族群的屠殺。

那一夜的朱巴，成了屠宰場。

幸存者回憶，當(dāng)晚的總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)內(nèi)部徹底失控。丁卡族士兵占了上風(fēng)，他們奪取了坦克和重機(jī)槍，開始清理營地里的努爾族戰(zhàn)友。但這還沒有結(jié)束，殺紅了眼的士兵沖出了軍營，把槍口對(duì)準(zhǔn)了平民區(qū)。

在這里，識(shí)別敵我的方式原始而殘酷。

士兵們?cè)诼房谠O(shè)立檢查站，攔下每一輛車，每一個(gè)行人。他們不看身份證，他們只看臉。

努爾族人的額頭上，通常會(huì)有特殊的“六道疤”割禮印記。在那個(gè)晚上，這六道疤成了死刑判決書。

一夜之間，首都朱巴尸橫遍野。根據(jù)人權(quán)組織的報(bào)告，僅僅在最初的幾天里，就有數(shù)千名努爾族平民在自己的家中被搜捕、被處決。

副總統(tǒng)馬查爾，穿著睡衣倉皇逃出了首都，遁入了尼羅河畔的叢林。

戰(zhàn)爭，全面爆發(fā)了。

【第二幕：白軍的復(fù)仇與死神】

馬查爾逃了，但他帶走了仇恨的火種。

他在叢林里通過衛(wèi)星電話發(fā)出號(hào)召。他不需要談什么民主自由，他只需要告訴他的族人：“丁卡人在首都?xì)⑽覀兊男值芙忝谩！?/p>

這就夠了。

在南蘇丹廣袤的草原上，一支令人聞風(fēng)喪膽的部隊(duì)集結(jié)了。他們沒有統(tǒng)一的軍裝，很多人甚至沒有鞋子。他們手里拿的，有一半是AK47，另一半是長矛和砍刀。

他們把燃燒后的牛糞灰燼涂抹在全身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是一群白色的幽靈。這既是為了防蚊蟲，也是一種古老的戰(zhàn)前儀式，寓意著力量與死亡。

這，就是傳說中的“努爾白軍”。

2013年12月底，這一大片白色的浪潮，向著戰(zhàn)略重鎮(zhèn)博爾（Bor）涌去。

博爾這個(gè)地方太特殊了。它不僅是瓊?cè)R省的首府，更是當(dāng)年丁卡族大屠殺努爾人的舊地（1991年博爾大屠殺）。歷史的傷疤被再次撕開，白軍帶著復(fù)仇的怒火，吞沒了這座城市。

這一次，輪到丁卡人遭殃了。

戰(zhàn)爭迅速退化到了最原始的狀態(tài)。沒有日內(nèi)瓦公約，沒有戰(zhàn)俘待遇。在博爾，在班提烏，在馬拉卡勒，城市在政府軍和叛軍之間反復(fù)易手。

每一次易手，就是一次血洗。

最慘烈的一幕發(fā)生在班提烏的一座清真寺。數(shù)百名平民躲在里面避難，叛軍沖進(jìn)去后，把人按族群分開，然后對(duì)著人群掃射。甚至連醫(yī)院里的病人都沒能幸免，那些躺在病床上掛著吊瓶的人，被直接在床上處決。

而在電臺(tái)里，仇恨的廣播日夜不停：“強(qiáng)奸他們的女人，殺光他們的小孩，不要讓雜草再生長出來?！边@聽起來，是不是像極了當(dāng)年的盧旺達(dá)？

如果說子彈殺死了幾萬人，那么另一種無聲的武器，則在殺死幾百萬人。

那就是饑餓。

南蘇丹的土地本是肥沃的，尼羅河穿境而過。但在2013年之后的幾年里，農(nóng)民不敢下地，牛群被搶走。交戰(zhàn)雙方甚至故意阻攔國際救援車隊(duì)，把“饑餓”當(dāng)成了一種戰(zhàn)略武器。你支持叛軍？那我就封鎖你的糧道，餓死你的村莊。

你有見過吃草的人嗎？在南蘇丹的沼澤地里，為了躲避屠殺，成千上萬的人躲進(jìn)了這一人高的蘆葦蕩里。他們靠吃睡蓮的球莖、吃樹皮、甚至煮皮帶充饑。

根據(jù)聯(lián)合國的統(tǒng)計(jì)，那段時(shí)間，南蘇丹有三分之一的人口處于饑荒邊緣。

孩子們瘦得只剩下一層皮包骨頭，大大的眼睛里沒有眼淚，因?yàn)樯眢w已經(jīng)脫水到流不出淚了。這不僅僅是天災(zāi)，這是徹頭徹尾的人禍。

那些曾經(jīng)在2011年獨(dú)立日上揮舞國旗的手，如今只能無力地伸向天空，乞求一點(diǎn)點(diǎn)食物。

【第三幕：石油詛咒】

南蘇丹的命門，依賴石油。該國98%的財(cái)政收入來自石油。

當(dāng)時(shí)，南蘇丹的石油日產(chǎn)量最高沖到了35萬桶。

35萬桶是什么概念？

大家熟知的中東富國——巴林王國，它也是個(gè)靠石油吃飯的小國，它的日產(chǎn)量只有20萬桶左右，遠(yuǎn)低于南蘇丹。 但巴林是什么樣？滿街豪車，人均GDP兩萬多美元，全球最奢華的F1賽道就在那。

也就是說，南蘇丹手里握著的金飯碗，比巴林還要大！

如果南蘇丹能把那一年的石油收入——大約100億美元——真正用在國家建設(shè)上，能換來什么？

根據(jù)非洲開發(fā)銀行的造價(jià)標(biāo)準(zhǔn)： 這筆錢，足夠在一年內(nèi)，把連接首都朱巴到邊境的192公里生命線公路，來回鋪上50遍！ 這筆錢，足夠給全國86個(gè)縣，每個(gè)縣都建一座像中國縣級(jí)醫(yī)院那樣標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代化綜合醫(yī)院，而且還能維持十年的運(yùn)營。

然而，現(xiàn)實(shí)給了我們最冰冷的一刀。

直到戰(zhàn)爭爆發(fā)，擁有巨額石油財(cái)富的南蘇丹，全國只有一條鋪了柏油的公路——朱巴-尼穆萊公路，而且還是美國人出錢修的。

那這35萬桶石油換來的錢，到底去哪了？

它們變成了軍隊(duì)手里嶄新的T-72主戰(zhàn)坦克，變成了軍閥們?cè)诳夏醽喣温灞群勒锏乃У鯚簟?/p>

你看地圖就會(huì)發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)火燒得最旺的地方——團(tuán)結(jié)州和上尼羅州，就是油田所在的地方。

基爾要保住油田，沒了油，他就發(fā)不出軍餉，手下的將軍們就會(huì)立刻造反。馬查爾要搶油田，因?yàn)閾尩搅擞吞铮庞谢I碼跟基爾講話，甚至讓國際社會(huì)承認(rèn)他。

這讓國際社會(huì)，特別是那些在南蘇丹有巨額投資的大國，陷入了極度的尷尬和恐慌。

中國、印度、馬來西亞的石油公司，在這里有著數(shù)百億美元的設(shè)施。當(dāng)子彈橫飛的時(shí)候，這些平日里噴涌著黑金的管道，變成了隨時(shí)可能爆炸的炸彈。

這也是為什么，聯(lián)合國安理會(huì)以前所未有的速度通過了決議，增派維和部隊(duì)。

很多朋友不知道，中國是南蘇丹石油產(chǎn)業(yè)最大的投資者。我們的工程師、工人，就是在槍林彈雨中維持著油田的運(yùn)轉(zhuǎn)。

在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，中國面臨著一個(gè)巨大的難題：撤，還是留？

撤掉，幾億的投資可能會(huì)打水漂，設(shè)備會(huì)爛掉。留下來的，工人的生命安全時(shí)刻受到威脅。

因此，中國在南蘇丹軍駐了整建的維和步兵營。

大家還記得2016年?duì)奚睦罾?、楊樹朋烈士嗎？他們就是在南蘇丹執(zhí)行維和任務(wù)時(shí)，被激戰(zhàn)的流彈擊中裝甲車而犧牲的。

我們?cè)谛侣劺锫牭降摹熬S和”兩個(gè)字，在南蘇丹，那真是在提著腦子干活。我們的戰(zhàn)士不僅要保護(hù)平民，還要在兩派軍閥殺紅眼的時(shí)候，守住那條脆弱的紅線。

【第四幕：暫時(shí)的和平】

戰(zhàn)爭打打停停，基爾和馬查爾在國際社會(huì)的壓力下，2018年，達(dá)成了相對(duì)穩(wěn)固的和平協(xié)議，這五年里，近40萬人死亡，400萬人流離失所。而南蘇丹是一個(gè)僅僅只有1000多萬人口的小國。

回顧2013年的南蘇丹戰(zhàn)爭，我們看到的不僅是非洲大陸的悲劇，更是人類政治文明中一個(gè)巨大的黑洞。

國家的建立，不僅僅是升起一面旗幟那么簡單。它需要漫長的社會(huì)融合，需要超越族群的共同價(jià)值觀，更需要讓手里有槍的人學(xué)會(huì)尊重手里沒槍的人。

如今的南蘇丹，雖然槍聲漸稀，但傷痕依舊。那條穿越國境的尼羅河，依然在靜靜流淌，它洗得掉巖石上的血跡，卻洗不掉人們心頭的陰影。

80場戰(zhàn)爭，并不是為了記錄殺戮，而是為了讓我們看清，和平是多么的脆弱，而秩序又是多么的昂貴。

下集我們把視線轉(zhuǎn)向東歐。2014年，俄羅斯與烏克蘭的矛盾，在這一年開始進(jìn)入高潮。

我是陪您漂洋過海探世界的洋過，關(guān)注我，我們一起走過二戰(zhàn)后的激蕩歲月。