三月的法蘭西大地，空氣里除了過敏原超標(biāo)的花粉，還彌漫著一股濃烈的硝煙味。

2026年市鎮(zhèn)選舉（Municipales）的第一輪和第二輪投票，把法式民主的抓馬推到了極致。

走在法國大大小小的鎮(zhèn)子上，電線桿和市政公告欄上貼滿了層層疊疊的競選海報，有些海報因為雨水的沖刷已經(jīng)卷了邊，露出底下前幾屆候選人的殘像，述說權(quán)力的更迭與固守。

在這場席卷全法的三萬多個市鎮(zhèn)的政治大戲里，最讓人津津樂道的，莫過于那些挑戰(zhàn)人類生理極限的長青樹市長，還有那些比肥皂劇還要狗血的家族內(nèi)斗。

昨天咱們說了那些二十出頭就當(dāng)選市鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)人的青瓜蛋子們，今天必須聊聊那這兩天刷爆法國社交媒體的“神級人物”。

在法國，市長沒有年齡上限，也沒有任期限制，有些人的存在本身就是活化石啊，蓋伊·德拉特爾今年已經(jīng)94歲高齡了，在很多同齡人早已習(xí)慣在養(yǎng)老院里曬太陽、玩拼圖的年紀(jì)，他卻好端端地坐在市長辦公室那張寬大的橡樹木桌后面，對著厚厚的市政規(guī)劃圖指點江山。

這次選舉，他毫無懸念地再次勝選，即將開啟他的第12個任期。

12個任期是什么概念？在法國，市鎮(zhèn)長每屆任期是六年，如果12個任期滿了，意味著他將在這張椅子上坐整整72年。

當(dāng)他第一次戴上那條象征權(quán)力的三色綬帶時，戴高樂將軍可能還在為法蘭西第五共和國的藍(lán)圖構(gòu)思呢。

一轉(zhuǎn)眼，現(xiàn)在這位老市長面對的是一群拿著智能手機(jī)、通過社交媒體質(zhì)疑他城市綠化方案的曾孫輩選民。

選舉結(jié)果公布的那天，老人家拄著拐棍，在眾人的簇?fù)硐伦呱吓_，手雖然微微有些顫抖，但眼神里的那股精氣神，讓臺下那幾個只有他年齡四分之一大的競爭對手面面相覷。

很多人不理解，為什么一個小鎮(zhèn)會容忍甚至擁護(hù)一個快一百歲的人繼續(xù)掌權(quán)。但在法國這種有著深厚鄉(xiāng)土情結(jié)的國家，老市長往往意味著一種穩(wěn)定和傳統(tǒng)。

他記得鎮(zhèn)上每一條排水溝的修筑歷史，知道哪兩家人在三十年前因為一棵梨樹的越界而結(jié)下梁子。

對他而言，治理小鎮(zhèn)不是什么宏大的政治抱負(fù)，更像是照看自家的后花園。

競選期間，他沒有像年輕人那樣大搞短視頻轟炸，而是挨家挨戶地去敲門，或者在早市上和賣奶酪的攤主聊上半天。這種原始而親昵的政治手段，反而顯現(xiàn)出一種奇異的殺傷力。

但是，要注意，蓋伊·德拉特爾是法國最年長的市長，但并非任期最長的市長。

要說任期最長的市長，那可在埃納省，93歲的伊夫·巴胡自1959年起就擔(dān)任普里耶茲市市長，至今已執(zhí)政67年。

而且，他的任期還不止于此，他還有6年！因為就在上周日，伊夫·巴胡再次當(dāng)選，繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)這個僅有50多位居民的小村莊，他也是唯一的候選人。

佩里戈爾黑區(qū)納比拉市伊薇特·維吉耶女士今年93歲，也是法國最年長的市長之一。

周日，她克服重重困難，成功連任。此次選舉競爭異常激烈，兩位候選人僅相差三票：伊薇特·維吉耶的候選人獲得125票，加里·弗雷斯的候選人獲得122票。

據(jù)《佩里戈爾日報》（Ici Périgord）在首輪投票前報道，這位自1989年起就當(dāng)選多爾多涅省議員的女士原本并不想再次參選，“但她的家人和市議會都鼓勵她再次參選” 。

她告訴我們的記者：“我并不打算完成本屆任期；我知道我活不到101歲！實際上，我希望自己能活到101歲。我想我的壽命可能會在那之前結(jié)束。一切由命運(yùn)決定?！?/strong>

無論如何，她將繼續(xù)任職六年！2023年，她將因其長期服務(wù)而榮獲法國總統(tǒng)埃馬紐埃爾·馬克龍頒發(fā)的法國榮譽(yù)軍團(tuán)勛章。

隨著老一輩漸漸隱退，各種極端的年齡跨度也越來越成為選舉的一大看點，94歲的老將在捍衛(wèi)傳統(tǒng)，21歲的大學(xué)新人異軍突起。

在一次地方辯論會上，20出頭的年輕人慷慨激昂地陳述著數(shù)字化轉(zhuǎn)型的必要性，而臺下的老選民們卻在小聲嘀咕：“這孩子還沒我孫子大，他知道怎么和省政府要修路的撥款嗎？”

但在某些小鎮(zhèn)，結(jié)果卻出人意料，打著“徹底改變”口號的年輕人，真的從那些盤踞幾十年的地方豪強(qiáng)手中搶下了市長寶座。

市鎮(zhèn)選舉不是請客吃飯。在埃羅省（Hérault）的一些城鎮(zhèn)，這次選舉變成了一個巨大的“修羅場”。

法語里有個詞叫“Septangulaire”，專門用來形容那種七個競選名單同時進(jìn)入第二輪投票的極度混亂局面。

誰能想到啊？一個人口只有幾千人的小鎮(zhèn)，選民們竟然分裂出了七個不同的陣營，每個陣營都覺得自己才是掌握真理的那一方。

咖啡館里的爭吵從早晨到午夜，鄰里之間因為張貼海報的位置不同而反目成仇的事情比比皆是。

因為競爭過于激烈，七個陣營的候選人竟然在同一個早市上撞了車。

為了爭搶最好的宣講位置，西裝革履的候選人們差點在魚攤旁邊動起手來。

支持者們手里的傳單漫天飛舞，伴隨著遠(yuǎn)處教堂的鐘聲和攤販的叫賣聲，構(gòu)成了一幅極具法蘭西風(fēng)情的政治浮世繪。

最精彩，或者說最“狗血”的，莫過于那些親兄弟之間的生死決裂。在幾個小鎮(zhèn)的選戰(zhàn)中，竟然出現(xiàn)了親兄弟各立門戶、互相拆臺的戲碼。

就在這兩天的電視直播和地方電臺采訪里，觀眾們見識到了什么是真正的“同根相煎”。

哥哥在鏡頭前指責(zé)弟弟在十幾年前的一次土地征收中動了私心，弟弟反手就在社交媒體上曝光了哥哥在擔(dān)任副市長期間，為了給親戚的裝修公司拉生意而違規(guī)審批。

都說家丑不可外揚(yáng)，可是為了競選，這些家族恩怨一下子成了公開的政治丑聞。

在法蘭西島的一些市鎮(zhèn)，這種博弈已經(jīng)影響了親屬關(guān)系，每周日的家庭聚餐因為政治立場的不同徹底停擺，餐桌上不再有歡聲笑語，只有關(guān)于垃圾回收政策、停車位收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)的針鋒相對。

有的候選人甚至在競選傳單上直接印上：“別投給我那個不懂行的弟弟”，這種直白的攻擊讓圍觀的法國網(wǎng)民們大呼過癮，這不比Netflix的政治劇《馬賽》精彩多了？

Ref：

https://www.20minutes.fr/politique/4212329-20260317-elections-municipales-2026-93-94-ans-plus-vieux-maires-france-reelus-premier-tour

文｜Tutti

點「贊」「在看」為我們打call ▽