”高考”是張雪峰的關(guān)鍵詞之一，這是他的事業(yè)主線(xiàn)，也是他改變個(gè)人命運(yùn)的開(kāi)始。而張雪峰參加高考、填報(bào)志愿的2003年，恰是中國(guó)高考?xì)v史上極為特殊的一年。

那是大學(xué)擴(kuò)招后的第四年，全國(guó)考生613萬(wàn)，1451所高校錄取考生382萬(wàn)，整體錄取率62%。但這其中本科院校只有639所，全國(guó)本科錄取率約20%-25%。

所以那時(shí)大學(xué)（本科）生的含金量還是為社會(huì)所認(rèn)可的。例如當(dāng)年4月《南方都市報(bào)》首次曝光“孫志剛事件”的長(zhǎng)篇報(bào)道《被收容者孫志剛之死》，開(kāi)篇第一句話(huà)是“孫志剛，男，今年27歲，剛從大學(xué)畢業(yè)兩年”。

孫志剛只是普通本科武漢科技學(xué)院（今武漢紡織大學(xué)）畢業(yè)生，但在世紀(jì)之初，大學(xué)生身份足以成為一個(gè)新聞熱點(diǎn)人物的主要標(biāo)簽。

那年高考首次將考試時(shí)間提前至6月，但要說(shuō)張雪峰們因此“少了一個(gè)月復(fù)習(xí)時(shí)間”倒也略顯牽強(qiáng)——這是2001年11月教育部官宣的消息，并非“突然襲擊”。全國(guó)各中學(xué)當(dāng)然有辦法彌補(bǔ)這一個(gè)月時(shí)間，懂的都懂。

相比之下，更影響當(dāng)年考生備考狀態(tài)的，莫過(guò)于突如其來(lái)的“非典”。北京、廣東的高中突然停課、居家復(fù)習(xí)。放假自學(xué)一個(gè)月、失去原有教學(xué)節(jié)奏、要求高度自律，成了考生成績(jī)分化洗牌的分水嶺。

張雪峰所在的黑龍江并非受影響最嚴(yán)重地區(qū)，但在“疫情氛圍”中學(xué)習(xí)，考生的心態(tài)難免受到干擾。即便不停課，每晚給教室噴灑消毒液、焚燒艾草，考前測(cè)量體溫，無(wú)時(shí)不刻給學(xué)生傳遞著信號(hào)。

為了避免感染、傳染（會(huì)進(jìn)入單獨(dú)考場(chǎng)甚至被禁止入場(chǎng)），以至于害怕感冒發(fā)燒，有同學(xué)考前一個(gè)月不敢洗澡、洗頭。

更夸張的是，炎炎夏日，有些考場(chǎng)不開(kāi)空調(diào)、只放兩塊冰，只為避免有人發(fā)燒。

到了考前一天，一位四川考生盜竊部分高考試卷。坊間傳聞，正是這史上首例高考試卷被盜案，導(dǎo)致有關(guān)方面緊急啟用備用卷，于是邁過(guò)“非典”難關(guān)的張雪峰們，遭遇了更大的難關(guān)——“史上最難”數(shù)學(xué)卷。

關(guān)于2003年數(shù)學(xué)卷到底有多難，民間“考古學(xué)家”們?cè)缫褧癯鲈}并做了技術(shù)分析（例如江蘇卷的全國(guó)數(shù)學(xué)聯(lián)賽題型和數(shù)列+不等式的“完美組合”），認(rèn)為唯一能與之相提并論的“地獄模式”，大概只有1984年的數(shù)學(xué)卷。

考生們的體驗(yàn)則更為真實(shí)立體：

有的考生剛打鈴交卷，還沒(méi)走出考場(chǎng)，已經(jīng)開(kāi)始嚎啕大哭；

走出考場(chǎng)后，學(xué)生抱著家長(zhǎng)、學(xué)生抱著老師、學(xué)生抱著同學(xué)、學(xué)生抱著自己哭成一片，場(chǎng)景宛若“追悼會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)；

有的人在考場(chǎng)落筆感慨“明年要復(fù)讀重考”，有的人出考場(chǎng)后瘋了一樣撕紙、大笑著流淚，說(shuō)自己十幾年的學(xué)白上了......

張雪峰也在回憶往事時(shí)說(shuō)“我們那年數(shù)學(xué)很難”、“有人考著考著就哭了”。至于張雪峰的數(shù)學(xué)成績(jī)，據(jù)說(shuō)他曾在演講中披露89分（比及格少1分），不過(guò)并沒(méi)有原始視頻為證。

假如張雪峰真考了89分，那他已算考得相當(dāng)不錯(cuò)。

當(dāng)年參加考試的中國(guó)新聞網(wǎng)記者回憶，自己考92分已是全班僅有的兩個(gè)數(shù)學(xué)及格考生。多數(shù)人因被打得措手不及、心態(tài)崩潰，模擬考試140多分的考生只考了80多，全國(guó)考生數(shù)學(xué)卷平均分約50-60分。

在考生怨念最深的江蘇，“災(zāi)難級(jí)”的數(shù)學(xué)卷造就了43分的平均分。

由此，2003年全國(guó)考生的總分水平顯著降低。至于造成這一切的潛在“罪魁禍?zhǔn)住?，那位盜走考卷的考生倒是分?jǐn)?shù)不低：515分，比當(dāng)年四川省重點(diǎn)線(xiàn)低了7分、但遠(yuǎn)超普通本科線(xiàn)83分。

他填報(bào)了放到今天都算不錯(cuò)的學(xué)?！夥跑娔暇┱螌W(xué)院、解放軍軍事經(jīng)濟(jì)學(xué)院、西南交通大學(xué)，但等待他的顯然不是錄取通知書(shū)，而是7年的有期徒刑。

在數(shù)學(xué)卷的沖擊之下，2003年全國(guó)各省調(diào)檔分?jǐn)?shù)線(xiàn)“水降船低”，降幅在20到50分左右，名校錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)比往年低30到50分比比皆是。

然而分?jǐn)?shù)低并不意味著考生獲益，當(dāng)年很多考生的情況恰恰相反?？忌鷤兺^(guò)了非典、高考的難關(guān)后，卻可能倒在第三個(gè)難關(guān)——志愿填報(bào)。

與今日截然不同，2003年全國(guó)主流的志愿填報(bào)機(jī)制是：先考后估分、再填報(bào)志愿、最后公布成績(jī)；而志愿填報(bào)的制度是梯度志愿（平行志愿直至2008年才開(kāi)始試點(diǎn)、推廣）。

從技術(shù)層面看，準(zhǔn)確估分本就不太現(xiàn)實(shí)，不僅要精確記住自己回答所有客觀題的選項(xiàng)，并與標(biāo)準(zhǔn)答案核對(duì)，還要猜測(cè)主觀題判卷老師的喜好（比如語(yǔ)文作文題）。

加上考生們紛紛栽在數(shù)學(xué)上，估分比往屆學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們更為保守，結(jié)果就是誤差更大，估算的分?jǐn)?shù)比實(shí)際成績(jī)更低： 原本能上名校的覺(jué)得自己夠嗆過(guò)重點(diǎn)線(xiàn)（2003年分為重點(diǎn)線(xiàn)、本科線(xiàn)、專(zhuān)科線(xiàn)三檔），能過(guò)重點(diǎn)線(xiàn)的覺(jué)得自己能否上本科也難說(shuō)。

加之梯度志愿實(shí)施的“志愿優(yōu)先、按分排序”原則，意味著一旦沒(méi)有達(dá)到第一志愿學(xué)校的最低分?jǐn)?shù)線(xiàn)，而同一批次其它學(xué)校都已招滿(mǎn)，考生就會(huì)“滑檔”至下一批次學(xué)校，甚至可能沒(méi)有學(xué)校錄取。

于是，低估分?jǐn)?shù)+保守填報(bào)志愿，考生們向下填報(bào)、扎堆留在本地。判斷失真造成了令人啼笑皆非的結(jié)果：部分地區(qū)名校招不滿(mǎn)，一些普通學(xué)校反而分?jǐn)?shù)線(xiàn)大漲......

有的學(xué)霸看到自己的實(shí)際成績(jī)和各大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)后，才后悔自己的“保守選擇”，哭得比考數(shù)學(xué)時(shí)更慘。2003年，全國(guó)多數(shù)省份理工科重點(diǎn)線(xiàn)在460-510分之間；復(fù)旦大學(xué)在湖北省理科最低錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)508分，比該省重點(diǎn)線(xiàn)高6分。

黑龍江理工科考生張雪峰考了488分，比重點(diǎn)線(xiàn)高出12分。同年參加高考、考入985本科的當(dāng)事人表示：他這個(gè)分?jǐn)?shù)不低了。

張雪峰沒(méi)有說(shuō)過(guò)自己是否估分準(zhǔn)確，但他的確基于自己的分?jǐn)?shù)做出了當(dāng)年多數(shù)考生的穩(wěn)妥選擇：

“ 高于一本線(xiàn)十幾分其實(shí)上不了太好的學(xué)校，我就報(bào)了個(gè)二本院校里排名第一的鄭州大學(xué)。專(zhuān)業(yè)選的是電氣、計(jì)算機(jī)、金融這類(lèi)熱門(mén)專(zhuān)業(yè)，但分都不夠，最后被調(diào)劑的專(zhuān)業(yè)是給排水?！?/p>

19歲的張子彪（本名）生活在信息流動(dòng)仍不發(fā)達(dá)的時(shí)空環(huán)境，不知道自己當(dāng)時(shí)有更好的選擇。從他人生唯一一次志愿填報(bào)個(gè)人實(shí)踐來(lái)看，算不上精彩案例，但也并不失敗。

多年以后，張雪峰從考研名師轉(zhuǎn)向高考志愿填報(bào)這個(gè)藍(lán)海賽道時(shí)，不知他是否想起了2003年那個(gè)歷經(jīng)重重磨煉、在充滿(mǎn)未知與風(fēng)險(xiǎn)中竭力做出最優(yōu)選擇的張子彪。

他說(shuō)在鄭大畢業(yè)季幫舍友做考研院校選擇，是自己做“考研名師”的緣起。那么屬于他本人的高考志愿填報(bào)之年，是否是他20年后在這個(gè)賽道自立門(mén)戶(hù)的“初心”？

當(dāng)然，“非典”干擾也好，數(shù)學(xué)卷的煉獄也好，志愿填報(bào)的迷霧也罷，2003年多數(shù)考生沒(méi)有被一次考試定格人生：沒(méi)有在打擊中垮掉，也沒(méi)有因“劍走偏鋒撞大運(yùn)”而天然走向人生贏家。

如同張雪峰一樣，他們摸著石頭過(guò)河、探索人生與前路的征程并未停歇。

哪怕歷經(jīng)悲歡離合的春與夏，《南方周末》回溯這一年，仍說(shuō)出了“這夢(mèng)想，不休不止”，時(shí)至今日振聾發(fā)聵。經(jīng)歷2003年磨煉的張雪峰們?nèi)缡?，先行者和后?lái)人亦如是。

這無(wú)所謂“宏大敘事”、遠(yuǎn)大理想。 即便沒(méi)有2003年的夏天，沒(méi)有后來(lái)張雪峰那樣的名與利、熱度與焦點(diǎn)，他的同行者們一樣可以說(shuō)：人生真好玩，下輩子還來(lái)。