我爸是2006年中風(fēng)癱瘓的。
那年我二十歲，剛在鎮(zhèn)上一家電子廠上班，一個(gè)月一千六。
我哥二十五，已經(jīng)跟錢美鳳結(jié)了婚，在省城開了個(gè)小五金店，剛站穩(wěn)腳。
中風(fēng)那天是星期四。
我媽打電話給我，只說了一句：“你爸倒了?！?br/>我騎了四十分鐘電動車到醫(yī)院，我爸已經(jīng)推進(jìn)去了。
腦干出血。
醫(yī)生說能活，但人廢了。
左半邊身子全不能動，說話含糊，后來越來越糊，到2010年徹底說不清了。
我媽在醫(yī)院走廊上給我哥打電話。
我聽見她說：“你忙你的，有你妹呢?！?br/>從那天開始，“有你妹呢”這四個(gè)字，跟了我二十年。
頭兩年，我還覺得正常。
我爸癱了嘛，總得有人管。
我媽年紀(jì)大了，搬不動人。
我哥在省城做生意，確實(shí)走不開。
我請假帶我爸做復(fù)查，三個(gè)月一次。
每次請假扣錢，我沒算過扣了多少。
我給我爸買護(hù)理墊，一箱四十五塊，一個(gè)月兩箱。
我給我爸擦身、翻身、換衣服。
冬天的時(shí)候，褥子要每天曬，不然有味道。
我搬他，一百四十斤，從床上搬到輪椅上。
搬了幾年，腰開始疼。
去醫(yī)院查，腰椎間盤突出。
醫(yī)生說少搬重物。
我說好。
回去繼續(xù)搬。
沒人問我腰怎么樣。
因?yàn)闆]人知道。
我也沒說。
說了有什么用呢？
我媽在家。
但她管的是做飯。
做好了飯叫我來端，喂我爸吃。
吃完了我洗碗，收拾。
然后我媽看電視，我給我爸擦臉、泡腳、換尿墊。
弄完了，我騎電動車回自己那個(gè)出租屋。
四十分鐘。
冬天手凍得沒有知覺。
有一次大年三十。
我哥帶著嫂子和侄子方小磊從省城回來了。
我媽提前兩天就開始準(zhǔn)備。
殺了一只雞，買了兩條魚，還讓隔壁劉嬸幫忙炸了藕夾。
我進(jìn)門的時(shí)候，桌上擺了八個(gè)菜。
我媽在廚房里還在炒最后一個(gè)。
我放下給我爸買的護(hù)理墊，進(jìn)廚房。
“媽，我來炒?！?br/>“不用，一會兒你哥要吃那個(gè)蒜苗炒肉，我來弄。你去把你爸推出來。”
我去推我爸。
推到飯桌旁邊，位置不夠。
我媽擺了六張凳子。她、我哥、嫂子、侄子、我，加一個(gè)給遠(yuǎn)道來拜年的表叔。
六張。
　

　我爸坐輪椅不占位子。
但六張凳子，是剛好的。
“媽，我坐哪兒？”
“你先喂你爸吧，等他吃完你再吃?！?br/>我站在輪椅旁邊，一勺一勺喂我爸。
桌上我哥在跟表叔喝酒，嫂子在給侄子夾菜，我媽在笑。
我爸的嘴漏，米粒掉在圍嘴上，我擦了再喂。
等我爸吃完，桌上的菜剩了底。
雞肉沒了，魚只剩骨頭。
蒜苗炒肉還有小半盤——我媽專門給我哥做的那個(gè)。
我坐下來，扒了一碗飯。
沒人說“你辛苦了”。
沒人給我夾一筷子。
也沒人覺得不對。
喂完我爸那天晚上回出租屋，我沒有馬上進(jìn)門。
在門口站了一會兒。
樓下有人家在放鞭炮，響。
我低頭看手機(jī)。
沒有人給我發(fā)拜年消息。
連我媽都沒有。
我把鑰匙插進(jìn)鎖眼，擰了兩圈。
門開了。
屋子沒開暖氣。
我進(jìn)去了。
2012年，我爸第九次住院。
肺部感染。
長期臥床的人，肺部感染是?？?。
住了十一天，花了一萬四。
醫(yī)保報(bào)了六成，自費(fèi)五千六。
我出的。
我那時(shí)候月工資兩千八。
出院那天我跟我媽說了一句：“媽，哥那邊能不能也出點(diǎn)？”
我媽當(dāng)時(shí)在疊我爸的衣服。
她頭都沒抬。
“你跟你哥計(jì)較什么？他在外面做生意，開銷大。你一個(gè)人吃飽全家不餓，手頭寬裕?！?br/>我一個(gè)月兩千八。
我哥在省城開五金店，那年流水過百萬。
我媽覺得我“手頭寬?！薄?br/>我沒再說了。
后來每次住院，我都沒再提。
那年冬天，我哥匯了五千塊回來，說是給爸的。
我媽拿到那五千塊，高興了三天。
逢人就說“建國孝順，做生意那么忙還惦記著他爸”。
我那年自費(fèi)墊了兩萬三。
我媽沒有逢人說過一個(gè)字。
2015年，侄子方小磊要上高中。
我媽打電話給我。
“你侄子要上一中，擇校費(fèi)要一萬二。你嫂子說手頭緊，你先借他們一下?！?br/>我說好。