3月21日，數(shù)學(xué)圈在紀(jì)念一位去世快兩個(gè)世紀(jì)的法國(guó)人。約瑟夫·傅里葉，熱力學(xué)出身的公務(wù)員，隨手寫(xiě)下的偏微分方程解法，如今每天被調(diào)用數(shù)萬(wàn)億次——而你大概率沒(méi)聽(tīng)過(guò)他的名字。

事情要從1807年那篇關(guān)于熱傳導(dǎo)的論文說(shuō)起。傅里葉當(dāng)時(shí)只是想解釋金屬棒怎么變熱，結(jié)果搞出了一個(gè)能把任何復(fù)雜波形拆成簡(jiǎn)單正弦波的數(shù)學(xué)工具。審稿人拉格朗日覺(jué)得"不嚴(yán)謹(jǐn)"，拖延了15年才發(fā)表。諷刺的是，這個(gè)被嫌棄的"不嚴(yán)謹(jǐn)"，后來(lái)成了JPEG壓縮、MP3編碼、5G信號(hào)調(diào)制的底層協(xié)議。

量子力學(xué)拿它解薛定諤方程，天文學(xué)家用它分析星體光譜，金融量化用它做高頻交易降噪。一個(gè)19世紀(jì)的法國(guó)人，無(wú)意間給21世紀(jì)的數(shù)字生活鋪了鐵軌。更荒誕的是，傅里葉本人更熱衷埃及考古，當(dāng)省長(zhǎng)時(shí)還因"治理過(guò)于溫和"被拿破侖撤職。

「任何周期函數(shù)都可以表示為正弦函數(shù)的無(wú)窮級(jí)數(shù)」——這句原話寫(xiě)在1811年的獲獎(jiǎng)?wù)撐睦铮F(xiàn)在以每秒數(shù)百萬(wàn)次的頻率在GPU里默默運(yùn)行。你剛才刷的短視頻、聽(tīng)的播客、拍的夜景照片，全是他的數(shù)學(xué)遺產(chǎn)在加班。

Google今天的涂鴉換了傅里葉級(jí)數(shù)動(dòng)畫(huà)，評(píng)論區(qū)最高贊是："原來(lái)我手機(jī)發(fā)熱也是傅里葉變換的鍋。"