一種號(hào)稱“半年一針，100%防艾”的神藥，正在越南悄悄流傳。

它叫 YEZTUGO，中文名來(lái)那卡帕韋，由美國(guó)吉利德科學(xué)公司研發(fā)。臨床試驗(yàn)顯示，每年只需注射兩次，就能完全阻斷艾滋病病毒感染。這是真的。

但它在越南出現(xiàn)的版本，是假的。

3月25日，越南衛(wèi)生部緊急發(fā)布警告：有人假冒吉利德品牌，在社交網(wǎng)絡(luò)上公開(kāi)售賣(mài)這款藥。一針250萬(wàn)越南盾，半年一針。賣(mài)家自稱“第一兒童醫(yī)院護(hù)士”，用這個(gè)身份騙取信任。他們?cè)?TikTok、Instagram、Facebook、Zalo 上開(kāi)賬號(hào)，鋪天蓋地地宣傳。藥盒上還印著一行字：“本品尚未注冊(cè)流通，僅限內(nèi)部流通”。這是自欺欺人的免責(zé)聲明。藥品管理局說(shuō)得清清楚楚：越南從未批準(zhǔn)任何名為 YEZTUGO 的產(chǎn)品上市。

正品來(lái)那卡帕韋確實(shí)是人類(lèi)對(duì)抗艾滋病史上的里程碑。美國(guó) FDA 和歐洲 EMA 去年底才批準(zhǔn)，年費(fèi)用超過(guò) 4 萬(wàn)美元，且全球供應(yīng)極度緊張。也正因如此，它成了造假者的獵物。美國(guó)政府和全球基金已承諾采購(gòu) 200 萬(wàn)劑，用于援助低收入國(guó)家。吉利德自己也承諾，在仿制藥上市前，將向約 200 萬(wàn)人免費(fèi)提供。這是計(jì)劃在 2027 年，覆蓋 120 個(gè)低收入和中等收入國(guó)家。

但目前，越南不在這個(gè)名單里。所以，你在越南社交網(wǎng)絡(luò)上看到的每一針“半年防艾神藥”，都是假的。沒(méi)有例外。

假藥圖片。圖片來(lái)源：越南藥品管理局

這是公共衛(wèi)生領(lǐng)域的致命陷阱。艾滋病暴露前預(yù)防用藥，核心是“預(yù)防”。如果用的是假藥，病毒會(huì)毫無(wú)阻擋地侵入身體。你以為自己在保護(hù)自己，其實(shí)是在把自己推向懸崖。而那個(gè)自稱“第一兒童醫(yī)院護(hù)士”的人，可能連護(hù)士證都沒(méi)有。

越南衛(wèi)生部已下令各地嚴(yán)查，要求民眾不要買(mǎi)賣(mài)、使用。胡志明市衛(wèi)生廳被指定跟進(jìn)調(diào)查。但更值得追問(wèn)的是：還有多少人在偷偷賣(mài)？還有多少人已經(jīng)打了？那些打了假藥的人，該怎么辦？

這不是一個(gè)普通的假藥案。這是對(duì)生命的詐騙。是利用人們對(duì)健康的渴望、對(duì)科學(xué)的信任，進(jìn)行的精確收割。那些在暗處數(shù)錢(qián)的人，不會(huì)告訴你：他們賣(mài)的不是藥，是僥幸。而你，賭的是命。

如果有人在向你推銷(xiāo)“半年一針?lè)腊?，?qǐng)記?。赫娴倪€沒(méi)有來(lái)到越南，你看到的每一針，都是假的。請(qǐng)立即舉報(bào)。