|議史紀(jì)

編輯|議史紀(jì)

很多人說(shuō)，出國(guó)留學(xué)是打開(kāi)世界的一扇門(mén)。

這扇門(mén)后面，有的是真正更自由的人生，有的只是換了語(yǔ)言的雞毛蒜皮。

湖北女孩胡雅婷，17歲被送去加拿大讀書(shū)，幾年之后，她成了一個(gè)加拿大華裔程序員的妻子，看上去嫁得不錯(cuò)。

八年后，警察在河里打撈出一個(gè)黑色行李箱，里面是一具被金屬棒砸碎顱骨、脖子上纏著電線的女尸。DNA一比對(duì)，正是她。

兩條生活軌跡的交叉

胡雅婷，1984年出生在武漢，父親在公安系統(tǒng)，母親在體制內(nèi)，家里也是獨(dú)生女。

2001年4月，17歲的她從高二教室里直接被送到加拿大讀語(yǔ)言學(xué)校。第一年補(bǔ)語(yǔ)言，第二年進(jìn)當(dāng)?shù)匾凰鶎?zhuān)科學(xué)校讀營(yíng)運(yùn)管理，兩年拿文憑。

這時(shí)候她只有19歲，在加拿大已經(jīng)呆了兩年，語(yǔ)言、環(huán)境、社交都適應(yīng)得差不多了，對(duì)當(dāng)?shù)厣钜伯a(chǎn)生了好感。

她提出想留下來(lái)，待在加拿大發(fā)展。父母的第一反應(yīng)是否定。原因也很直接：獨(dú)生女如果長(zhǎng)期在國(guó)外，他們年老以后就成了空巢老人。而她本人則更傾向于在加拿大站住腳，再把父母接過(guò)來(lái)，覺(jué)得那邊氣候環(huán)境生活質(zhì)量更好。

她持的是學(xué)生簽證，畢業(yè)之后如果找不到符合移民政策的工作，就必須回國(guó)，留在那邊就成了非法滯留。

早幾年在北美讀書(shū)的中國(guó)留學(xué)生，大多面臨相似的問(wèn)題。想留下，就得從就業(yè)、移民通道或者婚姻幾條路里做選擇。

到了2003年4月，她在一個(gè)華人社交網(wǎng)站上認(rèn)識(shí)了比自己大八歲的牟鐘鳴。那時(shí)候，她19歲，在加拿大學(xué)習(xí)和生活條件還算寬松，但身份不穩(wěn)定；他27歲，手里有本地護(hù)照，有穩(wěn)定工作，還有移民多年積累下的人脈和經(jīng)驗(yàn)，在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)算“站穩(wěn)”的移民中青代。

牟鐘鳴，1976年出生在武漢，父親是搞古代文學(xué)研究的，母親是中學(xué)老師。家里只生了他一個(gè)，名字也是父母認(rèn)真設(shè)計(jì)過(guò)的，父姓牟，母姓鐘，中間再加個(gè)鳴，寓意挺高，家里對(duì)這個(gè)獨(dú)子自然寄望不低。

認(rèn)識(shí)不到一個(gè)月，兩人迅速確立戀愛(ài)關(guān)系。2003年7月，牟鐘鳴把胡雅婷帶回家，見(jiàn)了父母。老牟夫婦看到未來(lái)兒媳是武漢人，父母都在體制內(nèi)，對(duì)出身比較放心，很快就默認(rèn)了兩人的交往。

接著，兩人就開(kāi)始同居，節(jié)奏繼續(xù)往前推。三個(gè)月后，也就是2003年10月，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)岳父岳母，沒(méi)走彩禮這些傳統(tǒng)程序，19歲的胡雅婷和27歲的牟鐘鳴直接去領(lǐng)了結(jié)婚證。辦完婚姻登記，她順勢(shì)拿到加拿大永居身份，可以在當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)期合法生活和工作。

婚姻里的失衡

婚后，兩人的生活節(jié)奏一開(kāi)始還算順利。雙方父母幫忙，在溫哥華地區(qū)的高貴林市給小兩口置了一套房子，價(jià)值大約70萬(wàn)加元。

外人看到的是“新移民版中產(chǎn)起步”：程序員丈夫、繼續(xù)讀書(shū)的妻子、郊區(qū)別墅，有車(chē)有房，一切都朝著標(biāo)準(zhǔn)中產(chǎn)模板發(fā)展。

結(jié)婚后不久，胡雅婷在2004年夏天拿到了營(yíng)運(yùn)管理的專(zhuān)科學(xué)歷，沒(méi)有馬上去找工作，而是繼續(xù)在當(dāng)?shù)貛讉€(gè)學(xué)院之間轉(zhuǎn)讀，例如蘭加拉學(xué)院、卑詩(shī)理工學(xué)院等，最后用七年多時(shí)間把本科文憑補(bǔ)全。

2006年10月，30歲的牟鐘鳴第一次失業(yè)。對(duì)一個(gè)依靠技術(shù)崗位吃飯的新移民家庭來(lái)說(shuō)，這不是普通的小插曲，他是當(dāng)時(shí)家庭唯一的收入來(lái)源。

胡雅婷在丈夫和公婆面前都有過(guò)抱怨與反映，尤其是對(duì)他不積極找工作的狀態(tài)不滿(mǎn)。她不是用理論講話(huà)，而是用行動(dòng)：在公婆面前說(shuō)出“他失業(yè)還不出去找工作”這樣的話(huà)。

2006年11月16日晚上，在得知妻子已經(jīng)把失業(yè)事實(shí)講給父母后，他第一次對(duì)妻子動(dòng)手，隨后一段時(shí)間，家里沖突頻發(fā)，家暴成了高壓之下的釋放出口。

胡雅婷最終選擇報(bào)警，案件進(jìn)入當(dāng)?shù)厮痉ㄏ到y(tǒng)。2007年1月19日，他在家人調(diào)解下獲得妻子的諒解，但法院仍然給出一年守行為與強(qiáng)制輔導(dǎo)的處理。

在這之后，他找回了工作，家暴行為有所收斂，家庭生活看上去又恢復(fù)到表面平靜。

2008年2月29日，他們迎來(lái)第一個(gè)孩子，一個(gè)在閏日出生的兒子。孩子出生前幾天，他還利用休息時(shí)間寫(xiě)下兒子未來(lái)幾十年的可能經(jīng)歷，并在日期上猜中了四年一遇的2月29日。

孩子出生后，胡雅婷已經(jīng)完成了主要學(xué)業(yè)，也拿到了多個(gè)工作的邀請(qǐng)。但牟鐘鳴提出，希望她專(zhuān)心在家?guī)Ш⒆?，他一個(gè)人出去工作。結(jié)果就是，她順勢(shì)成了全職主婦，放棄了那幾份工作機(jī)會(huì)。

在新房裝修完、一家三口搬進(jìn)高貴林獨(dú)立屋不久，胡雅婷意外懷上了第二胎。她一邊照顧還很小的大兒子，一邊經(jīng)歷孕期的各種不適，體力和精力都被榨干。

2009年1月7日，胡雅婷還在社交平臺(tái)發(fā)過(guò)一篇長(zhǎng)文，回顧丈夫的付出，對(duì)自己的婚姻現(xiàn)狀表達(dá)了感激與體諒。

為了應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的二胎，牟鐘鳴還專(zhuān)門(mén)雇了保姆，負(fù)責(zé)家務(wù)和照顧大兒子，這在當(dāng)?shù)夭⒉槐阋恕?/p>

結(jié)果，剛到二胎即將出生的關(guān)口，他再次失去工作，而且這一次持續(xù)時(shí)間大約九個(gè)月。

長(zhǎng)期沒(méi)收入的結(jié)果，是保姆請(qǐng)不起了，家庭賬面壓力飆升。他本人在這段時(shí)間里不找工作，不社交，連家里家務(wù)也不做。

家里兩個(gè)小孩的日常照料落在胡雅婷身上，她一個(gè)人搞不定，只能把目光再投回武漢的父母，讓他們辦簽證來(lái)加拿大幫忙照看外孫。

胡父胡木銘、母親肖艷玉到了加拿大，很快就看清了現(xiàn)實(shí)情況：女兒每天帶兩個(gè)孩子，丈夫躺在家里不工作。

母親對(duì)這個(gè)局面不滿(mǎn)意，經(jīng)常在家里提醒女婿應(yīng)該出去找工作，語(yǔ)氣不算客氣，但內(nèi)容并不復(fù)雜，就是希望他承擔(dān)起經(jīng)濟(jì)責(zé)任。

幾輪正面沖突之后，只在加拿大待了一個(gè)多月的胡家父母被女婿要求提前結(jié)束這次探親，返回中國(guó)。

臨走時(shí)，肖艷玉當(dāng)面說(shuō)出那句話(huà)：她在這兒，情況已經(jīng)這樣了，回去之后女兒還會(huì)受多少氣，很難預(yù)料。

回國(guó)后，胡家父母幾乎每天通過(guò)視頻跟女兒聯(lián)系，旁觀她在加拿大單打獨(dú)斗。經(jīng)濟(jì)上，他們每個(gè)月把退休工資拿出一半，匯給女兒撐日常開(kāi)銷(xiāo)。

這邊的視頻通話(huà)不斷，那邊牟鐘鳴2020年以后逐步恢復(fù)了工作，但保姆這一項(xiàng)已經(jīng)成為奢侈品，家務(wù)與育兒又全部壓回到胡雅婷身上。

終身監(jiān)禁，誰(shuí)都沒(méi)有回頭路

2010年之后牟鐘鳴重新找到工作，但工資已經(jīng)負(fù)擔(dān)不起保姆費(fèi)用。胡雅婷白天帶兩個(gè)孩子，晚上等他們睡了再做家務(wù)，經(jīng)常忙到夜里一兩點(diǎn)才能睡。

孩子大一點(diǎn)后，教育問(wèn)題、日常情緒管理也都?jí)涸谒粋€(gè)人身上。

牟鐘鳴在外上班，回家面對(duì)的是一整天被小孩耗盡精力、體力的妻子。誰(shuí)也沒(méi)有多余的耐心留給誰(shuí)，矛盾一點(diǎn)點(diǎn)增加。

在這段時(shí)間里，有鄰居看到胡雅婷臉上出現(xiàn)大塊淤青，時(shí)間點(diǎn)大約在2010年10月。

她沒(méi)有報(bào)警，理由不難推測(cè)：如果報(bào)警，牟鐘鳴可能再次因?yàn)榧冶┝粝掳傅?，工作不保，整個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)情況會(huì)更糟。

她選擇把這一次扛過(guò)去，但行為上已經(jīng)有了明顯的“避讓”：更多時(shí)候把精力投向孩子，把夫妻間的沖突壓到最小。

2011年5月12日的晚上，兩人因?yàn)橐患齼盒∈缕馉?zhēng)執(zhí)：牟鐘鳴幫大兒子打開(kāi)電視，胡雅婷不認(rèn)同，兩人發(fā)生言語(yǔ)沖突。

吵到激烈時(shí)，牟鐘鳴揮拳打向她，她及時(shí)躲開(kāi)。動(dòng)作上沒(méi)有造成直接傷害，但接下來(lái)的口頭威脅已經(jīng)越過(guò)了常規(guī)吵架的線，他當(dāng)著她的面說(shuō)要?dú)⒘怂?/p>

這次，她沒(méi)有猶豫，選擇馬上報(bào)警。警察到場(chǎng)后，把她帶離住所，安排進(jìn)當(dāng)?shù)貗D女庇護(hù)中心，接著她在溫哥華地區(qū)單獨(dú)租房，把兩個(gè)孩子帶在身邊，和丈夫?qū)嵸|(zhì)性分居。

之后，她開(kāi)始找律師，準(zhǔn)備走離婚程序，并且明確提出要爭(zhēng)取兩個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán)。

2011年7月15日晚上，兩人通過(guò)電話(huà)長(zhǎng)時(shí)間討論離婚與孩子安排的問(wèn)題。牟鐘鳴在電話(huà)里提出，希望胡雅婷能回到高貴林的家里進(jìn)行面對(duì)面溝通，爭(zhēng)取把離婚和撫養(yǎng)問(wèn)題“談清楚”。

到了7月16日凌晨，胡雅婷乘坐他通過(guò)信用卡叫的出租車(chē)，到達(dá)高貴林的那棟房子。出租車(chē)公司的記錄顯示，時(shí)間大約在凌晨?jī)牲c(diǎn)左右。

她進(jìn)門(mén)之后，兩人再度就離婚和撫養(yǎng)權(quán)問(wèn)題交涉。牟鐘鳴希望繼續(xù)維持婚姻，以孩子為理由試圖說(shuō)服她退讓?zhuān)缓沛脛t堅(jiān)持，要結(jié)束這段關(guān)系，并爭(zhēng)取兩個(gè)兒子由自己撫養(yǎng)，態(tài)度明確而堅(jiān)決。

談到凌晨五點(diǎn)左右，爭(zhēng)執(zhí)沒(méi)有結(jié)果。

這時(shí)候，牟鐘鳴離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，去了車(chē)庫(kù)，從工具區(qū)拿出一根金屬棒。他沒(méi)有立即動(dòng)手，而是等胡雅婷進(jìn)洗手間，隨后在門(mén)外叫她去洗衣房，說(shuō)要給她看一樣?xùn)|西。

胡雅婷從洗手間出來(lái)，順勢(shì)走進(jìn)洗衣房，背對(duì)著門(mén)口。他在這一刻舉起金屬棒，從后方對(duì)準(zhǔn)她的頭部猛擊。連續(xù)多次的擊打造成了嚴(yán)重的顱腦與面部損傷，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有其他人，孩子們?cè)诹硪婚g房間睡覺(jué)。房子的門(mén)窗在之前已經(jīng)被他全部關(guān)好，以增強(qiáng)隔音。

當(dāng)時(shí)她還沒(méi)有立即死亡，處于半昏迷狀態(tài)。

他在停止擊打之后，又拿起變壓器電線，纏繞在她的脖子上，持續(xù)勒緊，直至失去生命體征。

行兇結(jié)束后，他開(kāi)始處理現(xiàn)場(chǎng)。到早上十點(diǎn)左右，清理工作結(jié)束，孩子也醒了。他發(fā)現(xiàn)家中沒(méi)有食物，便把兩個(gè)孩子送到鄰居家暫時(shí)照看，自己出門(mén)采購(gòu)食物。

回家后，他先照顧孩子吃飯，然后把裝有妻子遺體的黑色行李箱搬到車(chē)庫(kù)，放進(jìn)車(chē)后備箱。

7月17日這一天，他開(kāi)車(chē)帶著兩個(gè)兒子外出游玩，去了溫哥華水族館、本那比山公園等地。孩子在車(chē)?yán)飭?wèn)過(guò)一句，為什么這個(gè)周末媽媽沒(méi)有來(lái)，牟鐘鳴的回答是“她很忙”。

后備箱里一直放著那個(gè)行李箱，里面是已經(jīng)開(kāi)始腐敗的遺體。

7月18日早上，他察覺(jué)車(chē)后備箱傳出異味，說(shuō)明遺體腐敗已經(jīng)明顯。當(dāng)天，他獨(dú)自開(kāi)車(chē)前往列治文市，在菲沙河邊將黑色行李箱拋入河中，然后回家報(bào)警，說(shuō)妻子失蹤。

在報(bào)警時(shí)，他向警方提供的說(shuō)法先后出現(xiàn)嚴(yán)重矛盾。

一開(kāi)始說(shuō)最后一次見(jiàn)到妻子是15日晚送她回公寓，后來(lái)又改口稱(chēng)16日清晨她從家里步行離開(kāi)。

警方在調(diào)取出租車(chē)記錄、信用卡消費(fèi)后發(fā)現(xiàn)，他在16日凌晨確實(shí)用信用卡支付了一筆出租車(chē)費(fèi)用，乘客目的地是他的高貴林住所。這張卡在18日被他主動(dòng)注銷(xiāo)。

警方找到當(dāng)晚的出租車(chē)司機(jī)，通過(guò)照片確認(rèn)，那位在凌晨被送到高貴林的女性，就是此刻所謂的“失蹤者”胡雅婷。

面對(duì)這些證據(jù)，他的說(shuō)法再次變化，承認(rèn)胡雅婷16日凌晨確實(shí)來(lái)到家中，但聲稱(chēng)她拿了5000加元就離開(kāi)。不論哪一種說(shuō)法，都和之后發(fā)現(xiàn)尸體的事實(shí)對(duì)不上。

2011年8月27日，兩名漁民在菲沙河捕撈時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑色行李箱，打開(kāi)后看見(jiàn)一具亞裔女性尸體，立即報(bào)警。法醫(yī)檢驗(yàn)報(bào)告顯示，死者頭部有十余處重?fù)魝?，顱骨多處被砸穿，面部骨骼大面積粉碎，頸部纏繞電線。

年齡和體貌特征與胡雅婷相符。警方隨即提取胡母DNA比對(duì)，確認(rèn)死者正是一個(gè)多月內(nèi)被報(bào)失蹤的那名華裔女子。

警方?jīng)]有馬上宣布這個(gè)結(jié)果，而是安排兩名臥底以“職業(yè)罪犯”身份接觸牟鐘鳴，對(duì)他說(shuō)自己在河邊撈到了尸體，可以替他處理后續(xù)麻煩，試探他的反應(yīng)。牟鐘鳴在與臥底接觸時(shí)，透露了作案細(xì)節(jié)與工具情況，并答應(yīng)支付共7000元費(fèi)用讓對(duì)方“處理尸體”。

這一系列接觸過(guò)程被完整記錄，作為關(guān)鍵證據(jù)。

2011年9月9日，警方在高貴林把他正式逮捕。面對(duì)證據(jù)，他認(rèn)罪，交代了全部經(jīng)過(guò)。

案件審理在2012年10月9日進(jìn)行。他身穿西裝出現(xiàn)在法庭，神情相對(duì)平靜，通過(guò)律師向胡家父母、兩個(gè)孩子以及自己的父母表達(dá)道歉。他在庭上強(qiáng)調(diào)，自己殺人是“臨時(shí)起意”，動(dòng)機(jī)與孩子相關(guān)，并非事先策劃；同時(shí)在談到自己的父親角色時(shí)，自打分為七分，而對(duì)胡雅婷的育兒表現(xiàn)只給四分。

按照他2011年被捕算起，14年期滿(mǎn)后，他具備申請(qǐng)假釋的資格。從時(shí)間線推算，他目前已處在可以出獄或半自由狀態(tài)的階段。

胡家父母在刑事案件落幕后，將精力轉(zhuǎn)向兩個(gè)外孫的監(jiān)護(hù)權(quán)。他們希望把兩個(gè)孩子接回中國(guó)撫養(yǎng)，理由是自己身體尚可，有精力照顧，也有情感基礎(chǔ)。

但兩個(gè)孩子都是加拿大公民，而胡家兩位老人仍是中國(guó)國(guó)籍，沒(méi)有當(dāng)?shù)厣矸荨?/p>

牟鐘鳴的父母已經(jīng)入籍，在溫哥華有穩(wěn)定收入和居住條件。綜合國(guó)籍、生活環(huán)境、未來(lái)父子可能重建關(guān)系等因素，當(dāng)?shù)胤ㄍプ罱K將監(jiān)護(hù)權(quán)判給了牟家老人，同時(shí)允許胡父母在寒暑假接外孫回中國(guó)短期團(tuán)聚。

稚子無(wú)辜，這個(gè)結(jié)局實(shí)在是讓人唏噓。

由于平臺(tái)規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動(dòng)的時(shí)候，才會(huì)被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點(diǎn)個(gè)“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時(shí)間收到文章推送。