你見(jiàn)過(guò)能在海上“倒立”的船嗎？

不是科幻片，也不是電腦特效。在太平洋的某個(gè)海域，一艘長(zhǎng)達(dá)108米的龐然大物，正頭朝下、尾朝上，像一根標(biāo)槍一樣直直地“插”在海里。任憑周圍風(fēng)急浪高，它紋絲不動(dòng)，穩(wěn)得像一座海上鉆井平臺(tái)。

這就是美國(guó)的浮式儀器平臺(tái)，綽號(hào)FLIP。它可能是人類造船史上最奇怪的船——沒(méi)有之一。

這艘船的設(shè)計(jì)思路，跟所有正常船只完全相反。

普通船追求的是浮在水面上，F(xiàn)LIP追求的，是怎么讓自己“沉下去”。它的秘密藏在船身結(jié)構(gòu)里。這艘船長(zhǎng)108米，但前半段60多米是空心的，后半段則是實(shí)心的壓載艙。

在航行時(shí)，它跟普通船一樣橫躺水面。但到了預(yù)定作業(yè)點(diǎn)，船員打開(kāi)壓載艙的閥門，海水灌進(jìn)去，船尾開(kāi)始下沉。

整個(gè)過(guò)程大約持續(xù)20分鐘，船身從水平緩慢翻轉(zhuǎn)成垂直狀態(tài)，最后有超過(guò)90米的船體沒(méi)入水中，只留下不到20米的船頭探出海面。

這時(shí)候的FLIP，已經(jīng)變成了一根海上的“定海神針”。

為什么要設(shè)計(jì)這么奇怪的船？因?yàn)楹Ｑ罂茖W(xué)家的研究所需。

海洋研究有一個(gè)永恒的難題：船在海里會(huì)晃。海浪一打，船體上下起伏，所有的測(cè)量?jī)x器都會(huì)跟著動(dòng)，數(shù)據(jù)就沒(méi)法準(zhǔn)。FLIP的設(shè)計(jì)解決了這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)它垂直“站立”在海里時(shí)，絕大部分船體沒(méi)入水下，海面以上只有一個(gè)小尖頭。

海浪拍上來(lái)，它只會(huì)隨著深海洋流微微擺動(dòng)，但不會(huì)被波浪推著上下顛簸。在大浪里，普通船的搖晃幅度能達(dá)到十幾米，F(xiàn)LIP的垂直位移不超過(guò)幾厘米。

這艘船能干的事，普通船干不了。

冷戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)海軍用FLIP來(lái)監(jiān)聽(tīng)蘇聯(lián)潛艇。它上面裝著當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的水聽(tīng)器陣列，能捕捉到幾百公里外潛艇螺旋槳的細(xì)微聲響。因?yàn)樗旧聿话l(fā)出任何噪音，又穩(wěn)得像海底的一部分，潛艇根本發(fā)現(xiàn)不了頭上懸著這么一個(gè)“監(jiān)聽(tīng)器”。

后來(lái)蘇聯(lián)人也知道了FLIP的存在，但拿它沒(méi)辦法——它連動(dòng)力系統(tǒng)都沒(méi)有，出海要靠別的船拖過(guò)去。一艘沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)的船，算什么威脅？

冷戰(zhàn)結(jié)束后，F(xiàn)LIP轉(zhuǎn)行做了科學(xué)考察。它在太平洋上漂了幾十年，干的都是些“偏門”活：研究海洋內(nèi)波怎么傳播，測(cè)試新型聲吶系統(tǒng)，甚至給NASA做過(guò)海浪噪聲對(duì)航天通信的干擾測(cè)試。所有需要在一個(gè)“絕對(duì)穩(wěn)定”平臺(tái)上完成的任務(wù)，都會(huì)想到它。

最神奇的是船上的生活。FLIP“倒立”之后，船內(nèi)部的世界完全變了。原本是墻的地方變成了地板，原本是天花板的地方變成了墻。廁所的馬桶裝在墻上，床鋪像火車臥鋪一樣豎著排列。

新上船的人需要好幾天才能適應(yīng)這種“橫著走、豎著睡”的生活。但等你適應(yīng)了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這地方穩(wěn)得出奇。

FLIP從上世紀(jì)60年代服役到現(xiàn)在，已經(jīng)跑了大半個(gè)世紀(jì)。它經(jīng)歷過(guò)24米高的巨浪——相當(dāng)于八層樓那么高，依然穩(wěn)穩(wěn)地站在海里。設(shè)計(jì)它的工程師，可能根本沒(méi)想到這艘船能活這么久。它本身就是冷戰(zhàn)催生的產(chǎn)物，帶著那個(gè)時(shí)代特有的瘋狂想象力。

這艘能在海上倒立的船，至今仍是美國(guó)海軍研究署的“鎮(zhèn)署之寶”。它不需要?jiǎng)恿?，不需要?zhàn)斗，只需要穩(wěn)穩(wěn)地站在浪里，替人類盯著那片深不見(jiàn)底的藍(lán)色