七歲那年，我因為偷吃了一口菜，被后媽用燒火棍打斷了三根手指。
親爹蹲在門口抽煙，說：“賠錢貨，早該扔了?！?br/>大雪天，我被丟在鎮(zhèn)口的垃圾站。餓到第三天，我在一堆爛菜葉子底下摸到一張尋人啟事。
照片上的女孩跟我一樣大，穿著紅棉襖，笑得甜。
她失蹤五年了。
我把臉湊近一塊碎玻璃，臟兮兮的，瘦得脫相，但眉眼之間，跟她有六七分像。
她右耳后有顆痣，我也有。
她爸媽懸賞十萬塊錢找她。
我沒想要那十萬塊。
我只是太冷了。
我想有個媽。
我用凍僵的手，摸出褲兜里唯一的五毛錢硬幣，爬到郵局門口，夠著公用電話，撥出了那串號碼。
電話響了三聲就接了，那頭一個女人嗓子啞得不成樣，劈頭就喊：“囡囡？是囡囡嗎？”
我張了張嘴，喉嚨里什么聲音都發(fā)不出來。
可那個女人聽見電話里微弱的呼吸聲，已經(jīng)哭得撕心裂肺：“囡囡你說話?。∧阍谀睦?？”
我握著話筒，分不清臉上是雪水還是眼淚。就在這時，話筒里傳來“嘟”的一聲忙音。
五毛錢，用完了.....。
1998年臘月二十三，小年。皖北，柳河鎮(zhèn)。
我記得那天的雪特別大，天黑得早，整條巷子沒有人。
我叫秦小梅，七歲。不上學，沒上過一天。
后媽說，女娃讀書浪費錢，不如在家燒鍋喂豬。
那天晚上吃飯，桌上難得燉了一鍋排骨。后媽生的弟弟秦磊坐在桌邊，嘴巴吃得流油。我蹲在灶臺邊，聞著肉味，肚子咕嚕咕嚕響。
我忍了很久。
實在太餓了。
趁后媽去灶房盛飯，我伸筷子夾了一小塊骨頭邊的肉。還沒送進嘴里，后媽的聲音從背后炸開。
“誰讓你吃的？”
一只手揪住我后脖領子，把我從板凳上提起來，摔在地上。
燒火棍掄過來，第一下打在背上，我疼得縮成一團。第二下打在手上，我聽見骨頭咔嚓一聲響。
我沒哭。
不是不疼，是我知道哭了會挨得更狠。
親爹秦德貴坐在桌邊，扒拉著碗里的飯，頭都沒抬。
弟弟秦磊咬著排骨，歪頭看我，眼神跟看一條挨打的狗沒區(qū)別。
后媽打夠了，喘著粗氣指著門口：“滾出去！這個家沒你吃的！”
我右手三根手指彎不了，火辣辣地疼，整條胳膊都在抖。
我看了親爹一眼。
他終于開口了，含著一嘴飯，含含糊糊：“你媽說得對，賠錢貨，早該送人了?！?br/>我沒說話。
我已經(jīng)很久沒說過話了。
半年前后媽把我關在柴房里三天不給飯吃，出來之后我就不怎么說話了。后來挨了一頓毒打，從那以后嗓子就像被堵住了，想說話，喉嚨發(fā)不出聲。
村里人說我變成了啞巴。
后媽說正好，省得到處亂嚼舌頭。
那天晚上，她把我推出院門，啪一聲把門栓插上了。
雪越下越大。
我穿著一件破了三個洞的棉襖，袖子短了一截，露著一截手腕。腳上的棉鞋是撿的，大了兩號，走路老掉。
我在巷子里走了很遠。
不知道該去哪兒。
以前被趕出來，我會在院墻根底下蹲一夜，天亮了后媽開門，會讓我進去干活。但這一次不一樣。
她說“送人”。
我聽得懂。
鎮(zhèn)上好幾個女娃都被送走過。隔壁王嬸家的三丫，被一個騎摩托車的男人領走了，說是送去南方打工。三丫比我大兩歲，走的時候哭得滿臉鼻涕。后來再也沒回來過。
我不想被送走。
可我也沒有地方可去。
風刮得臉疼。
我走到鎮(zhèn)東頭的垃圾站。說是垃圾站，就是路邊一個磚砌的坑，幾個鐵皮桶圍著，里面堆滿了爛菜葉、煤渣、碎磚頭。
我鉆進最大的那個鐵皮桶里。
里面有一堆爛紙箱子，踩上去軟軟的，比雪地暖和一點。
我縮成一團，把手揣進棉襖里。斷了的手指腫起來了，碰一下就鉆心地疼。
雪從桶口飄進來，落在頭發(fā)上。
我閉上眼，想睡覺。
睡著了就不冷了。
不知道過了多久，可能是半夜，可能是后半夜。
我被凍醒了。
牙齒打架打得咯咯響，整個人抖得控制不住。我把爛紙箱子往身上蓋，手碰到一張硬一點的紙。
不是普通的廢紙。
是一張彩色的，印刷過的紙。
我把它拽出來，借著路燈昏黃的光看。
尋人啟事。
最上面四個大字，紅色的。
下面是一張照片。
一個小女孩，穿著厚厚的紅棉襖，頭上扎著兩根小辮子，對著鏡頭笑。眼睛彎彎的，臉蛋圓圓的，看起來被養(yǎng)得很好。
白白胖胖的，跟我完全不一樣。
姓名：方圓圓。
性別：女。
出生日期：1991年3月15日。
失蹤時間：1993年7月。
失蹤地點：浙江省臺州市黃巖區(qū)。
1991年。跟我同年。
我盯著照片看了很久。
她笑起來的樣子，眉毛彎彎的，嘴角往上翹。
我伸手在桶底的碎玻璃堆里摸到一塊鏡子碎片，小心翼翼舉到臉前。
鏡子里的臉又臟又黃，顴骨突出來，眼窩凹進去。

但是眉毛的形狀，鼻子的輪廓，還有嘴巴的弧度，跟照片上那個女孩，竟然有幾分相似。
我又看了一遍尋人啟事。
“右耳后有一顆黃豆大小的黑痣?！?br/>我把頭歪過去，用碎鏡子照右耳后面。
有一顆痣。
黑黑的，黃豆大小。
我心跳快起來了。
繼續(xù)往下看。
“左小臂內(nèi)側(cè)有一塊橢圓形胎記?！?br/>我擼起袖子。
左小臂內(nèi)側(cè)有一大片青紫色的淤痕，那是上個禮拜后媽擰的。淤青的邊緣，隱約能看到一塊顏色更深的印記。
我用手指蹭了蹭，蹭掉上面的灰。
是一塊橢圓形的胎記。
一直都有。我以為是胎里帶的臟東西，從來沒在意過。
啟事最下面寫著一行字：
“圓圓，爸爸媽媽一直在找你，你在哪里都不要怕，打這個電話，爸爸媽媽去接你。”
后面是一串手機號碼，還有一個座機號碼。
我把那張紙攥在手里，攥得緊緊的。
她的爸爸媽媽找了她五年。
五年。
我的爸爸媽媽，一天都不想要我。
我不知道自己是不是方圓圓。
但我知道，如果我是，就有人要我了。
如果我不是呢？
我蹲在鐵皮桶里，冷得發(fā)抖，手指斷了，渾身是傷，沒有一個人會來找我。
天亮以后后媽可能會把我賣掉。
也可能不會來找我，就當扔了一樣東西。
我做了一個決定。
我不確定這個決定對不對。但是七歲的我，蹲在零下十幾度的垃圾桶里，身上每一寸皮膚都在疼，腦子里只剩下一個念頭。
我想有個媽媽。
一個不會打我的媽媽。
我把尋人啟事疊好，塞進棉襖內(nèi)兜里。從桶里爬出來，深一腳淺一腳地往鎮(zhèn)中心走。
郵局門口有一部公用電話。
投幣的。
我翻遍了所有口袋，只有一枚五毛錢的硬幣。這是我攢了兩個月的。幫隔壁劉奶奶撿柴火，她偷偷塞給我的。
我夠不著電話。
找了一塊磚頭墊在腳下，踮起腳尖，把硬幣塞進去。
嘟嘟嘟。撥的是那個座機號碼。
響了一聲。兩聲。三聲。
“喂？”
是一個女人的聲音。沙啞的，像嗓子被砂紙磨過。
那個聲音急切得發(fā)顫：“誰？哪位？”
我張了張嘴。喉嚨像被一只手掐住了，什么聲音都擠不出來。
電話那頭安靜了兩秒。
“囡囡？是囡囡嗎？”
那個女人突然哭了?？蘼晱脑捦怖镉砍鰜?，又尖又啞，像是憋了五年的東西一下子全倒出來了。
“囡囡你說話啊！你在哪里？你告訴媽媽你在哪里！”
我握著話筒，指甲掐進掌心。
說不出話。
電話那頭的哭聲越來越大，中間夾著一個男人的聲音：“誰打的？誰打的電話？”
“是囡囡！我聽見呼吸了！是囡囡！一定是囡囡！”
我聽見那個男人也在哭。
兩個大人在電話那頭抱頭痛哭的聲音，隔著幾百公里的電話線，灌進我的耳朵里。
五毛錢的通話時間到了。
嘟的一聲，電話斷了。
我站在磚頭上，手還舉著話筒。
雪落在我睫毛上，化成水，順著臉流下來。
不是雪水。
是眼淚。