和過(guò)往有關(guān)哲人的悼念一樣，一方面，在一個(gè)非理性思潮盛行的時(shí)代，人們熱議畢生捍衛(wèi)公共理性的哈貝馬斯留下的思想遺產(chǎn)；另一方面，透過(guò)他的摯交、論敵、親友的眼睛，我們得以走近理論光環(huán)之下、更為具體的哈貝馬斯。

尤爾根·哈貝馬斯（1929年6月18日—2026年3月14日），德國(guó)當(dāng)代最重要的哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家之一，為西方馬克思主義法蘭克福學(xué)派第二代的中堅(jiān)人物。

思想內(nèi)在的張力，

并不是弱點(diǎn)

“哈貝馬斯就是當(dāng)今世上最著名的哲學(xué)家”，在哈貝馬斯80歲壽辰之際，美國(guó)哲學(xué)家羅納德·德沃金曾如此評(píng)價(jià)。哈貝馬斯的《交往行動(dòng)理論》《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》等著作影響力遍及幾乎所有人文社會(huì)科學(xué)，“公共領(lǐng)域”“溝通理性”等概念更成為分析現(xiàn)代社會(huì)的“關(guān)鍵詞”。

哈貝馬斯的逝世在國(guó)際思想界引發(fā)廣泛的悼念。德國(guó)最重要的文化報(bào)刊之一《時(shí)代周報(bào)》（DIE ZEIT）于3月19日在藝術(shù)與文化版刊登了悼念哈貝馬斯的專題，匯集了來(lái)自不同學(xué)科的當(dāng)代重要思想家的紀(jì)念文章，包括哈佛大學(xué)政治哲學(xué)教授邁克爾·桑德爾（Michael Sandel）、芝加哥大學(xué)哲學(xué)教授瑪莎·努斯鮑姆（Martha Nussbaum）、哲學(xué)學(xué)者伊娃·易洛思（Eva Illouz）、耶拿大學(xué)社會(huì)理論學(xué)者哈特穆特·羅薩（Hartmut Rosa）、加拿大社會(huì)學(xué)者查爾斯·泰勒（Charles Taylor）等。

與國(guó)內(nèi)的很多悼念文章相似的是，這些重要思想家們幾乎都提到了哈貝馬斯為塑造公共理性?shī)^斗的一生。在某種意義上，生于納粹掌權(quán)年代，逝于特朗普“卷土重來(lái)”、中東戰(zhàn)火再起的年代，哈貝馬斯的生命經(jīng)歷與其畢生捍衛(wèi)的理想之間存在顯著的張力。

作為法蘭克福學(xué)派第四代的代表學(xué)者，哈特穆特·羅薩認(rèn)為，哈貝馬斯對(duì)公共理性的強(qiáng)調(diào)，幾乎成為當(dāng)代政治走向訴諸武力“唯一且必要的替代方案”。哈貝馬斯曾對(duì)公共言談?dòng)兴捻?xiàng)關(guān)鍵性的有效性聲稱（validity claim），即正當(dāng)性（言語(yǔ)行動(dòng)應(yīng)該正當(dāng)）、真實(shí)性（命題內(nèi)容應(yīng)當(dāng)真實(shí)）、真誠(chéng)性（表達(dá)者是真誠(chéng)的）、可理解性（言辭的意義應(yīng)當(dāng)能被理解）。羅薩認(rèn)為，若我們依然渴望一個(gè)更和平的世界，這些原則應(yīng)該得到更嚴(yán)格貫徹。

伊娃·易洛思從歷史的角度，認(rèn)為哈貝馬斯是20世紀(jì)80年代以來(lái)抵抗反理性主義潮流的重要代表。二戰(zhàn)之后，民主制國(guó)家取得的進(jìn)步，令知識(shí)界充滿對(duì)理性主義與進(jìn)步主義的攻擊，而哈貝馬斯“對(duì)知識(shí)界的時(shí)髦潮流漠不關(guān)心”。在她看來(lái)，哈貝馬斯最為難得的思想品質(zhì)恰是這種對(duì)“標(biāo)新立異”的謹(jǐn)慎。哈貝馬斯反對(duì)米歇爾·?？?、利奧塔、德里達(dá)等法國(guó)思想家的非理性理論，以及眾多宣稱“啟蒙已死”的流行話語(yǔ)——盡管這些話語(yǔ)直至今天依然極受歡迎。時(shí)至今日，哈貝馬斯捍衛(wèi)理性的努力受到越來(lái)越多的質(zhì)疑，但在易洛思看來(lái)，這種努力使得人們不至于徹底墮入“虛無(wú)主義的絕望之中”。

德國(guó)《時(shí)代周報(bào)》悼念哈貝馬斯專題。

南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授鄭作彧是在本專題撰文的唯一中國(guó)學(xué)者。他在文章中提到了哈貝馬斯對(duì)中國(guó)思想界的影響。在中國(guó)，《交往行為理論》（也有學(xué)者認(rèn)為應(yīng)譯為《溝通行動(dòng)理論》）出版于20世紀(jì)80年代，改革開放后的中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)國(guó)際思潮愈加關(guān)注。被視為西方馬克思主義核心人物的哈貝馬斯，被視為社會(huì)主義傳統(tǒng)的繼承人，這些因素推動(dòng)了彼時(shí)中國(guó)的“哈貝馬斯熱”。2001年，哈貝馬斯訪問(wèn)中國(guó)，與中國(guó)學(xué)者有過(guò)短暫的交流。哈貝馬斯逝世后，多位中國(guó)學(xué)者都在紀(jì)念文章中提及過(guò)這段往事。不過(guò)，鄭作彧也提到，在過(guò)去的十年間，哈貝馬斯從一位曾經(jīng)備受尊敬的知識(shí)分子逐漸變得爭(zhēng)議重重。

或許由于文化語(yǔ)境的差異，與國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的悼念相比，部分與哈貝馬斯有過(guò)直接交往或交鋒的學(xué)者從更為具體的論題上審視了他的思想遺產(chǎn)。

在紀(jì)念文章中，著有《精英的傲慢》《公正》等暢銷書的哈佛大學(xué)政治哲學(xué)學(xué)者邁克爾·桑德爾回顧了他與哈貝馬斯圍繞基因改造的辯論。這是桑德爾長(zhǎng)期關(guān)注的議題，他曾在《反對(duì)完美》等作品中對(duì)此有過(guò)集中的探討。在反對(duì)技術(shù)改造介入下的優(yōu)生學(xué)這一點(diǎn)上，哈貝馬斯與桑德爾立場(chǎng)一致，但桑德爾始終不贊同哈貝馬斯反對(duì)優(yōu)生學(xué)的理由。哈貝馬斯認(rèn)為，優(yōu)生學(xué)的問(wèn)題主要是違背了“自主性”，因?yàn)榛蚋脑焓沟脗€(gè)人無(wú)法將自己“視為自身人生故事的完整書寫者”。桑德爾則認(rèn)為，“自由”并不能構(gòu)成一個(gè)充分的反對(duì)優(yōu)生學(xué)的理由，一定程度上，父母后天的教育也可能影響孩子的所謂“自由”。真正批判優(yōu)生學(xué)的理由應(yīng)該出于某些道德理由，比如父母對(duì)孩子無(wú)條件的愛。桑德爾認(rèn)為，哈貝馬斯給出的理由與他對(duì)公共領(lǐng)域的暢想是一致的。哈貝馬斯希望公共對(duì)話能對(duì)任何先在的善的觀念保持中立。然而，桑德爾認(rèn)為哈貝馬斯與純粹的自由主義學(xué)者有別：他依然在寫作中流露出道德層面對(duì)優(yōu)生學(xué)的反思?！罢軐W(xué)家思想中的這種沖突，并非弱點(diǎn)，而是一種優(yōu)勢(shì)”，桑德爾寫道。

德國(guó)《時(shí)代周報(bào)》悼念哈貝馬斯專題。

芬恩·拉德克（Finn M. Radtke）也在紀(jì)念文章中提及了哈貝馬斯思想的具體遺產(chǎn)。1981年，哈貝馬斯提出了“生活世界的殖民化”概念，對(duì)資本、行政權(quán)力侵蝕人們交往空間的現(xiàn)狀表達(dá)了擔(dān)憂。如今，這個(gè)概念已經(jīng)幾乎融入人們的日常話語(yǔ)。作為一位醫(yī)學(xué)學(xué)者，拉德克指出，現(xiàn)代醫(yī)療體系恰恰正在面臨嚴(yán)重的“生活世界殖民化”問(wèn)題。病人的病情被簡(jiǎn)化為數(shù)據(jù)，醫(yī)生的治療決定不采納病人的意見，哈貝馬斯的思想在反思這些具體問(wèn)題上具有顯著的時(shí)代價(jià)值。

標(biāo)簽之外，

一個(gè)可靠而寬容的人

哲人的逝世，常常成為一個(gè)“里程碑式”的時(shí)刻。人們常常在“借題發(fā)揮”之中將哲人的思想符號(hào)化，以至于忽略了其作為一個(gè)“真實(shí)的人”的一面。

在宏大的思想之外，作為哈貝馬斯的摯友、德國(guó)導(dǎo)演亞歷山大·克魯格（Alexander Kluge）回憶了哈貝馬斯的為人。哈貝馬斯除了是堅(jiān)定對(duì)抗各類政治神話的知識(shí)分子，更是一個(gè)可靠而忠誠(chéng)的人?！斑@種可靠性遍布他的私人生活。他對(duì)妻子一生忠貞不渝，兩人相伴七十余載。妻子烏特·韋塞爾赫夫特2025年的去世，對(duì)哈貝馬斯產(chǎn)生了巨大的打擊”，克魯格寫道。同樣，這種可靠性也體現(xiàn)在哈貝馬斯與人的每一次交談之中?！八麜?huì)讓你產(chǎn)生一種確信：他會(huì)認(rèn)真對(duì)待你的每一個(gè)論點(diǎn)。”除此之外，哈貝馬斯還是一個(gè)慷慨而寬容的人，總是試圖在異見紛紜、彼此攻訐的環(huán)境中尋求共識(shí)。

哈貝馬斯在講座中。

關(guān)于哈貝馬斯身上的許多“標(biāo)簽”，英國(guó)文化雜志《新政治家》（New Statesman）認(rèn)為，其中有許多或許來(lái)自他那些有名的論戰(zhàn)對(duì)手。哈貝馬斯給人以過(guò)于理性而嚴(yán)肅的慣常形象，吉爾·德勒茲曾稱哈貝馬斯為“純粹理性的官僚”（bureaucrat of pure reason）。而事實(shí)上，哈貝馬斯希望公共領(lǐng)域是“狂野的”“無(wú)政府的”。他對(duì)美學(xué)乃至神秘主義也十分敏銳。

哈貝馬斯身上的熱情與某種沖動(dòng)性常常被人忽略。他曾向自己的傳記作家透露，他在報(bào)紙上發(fā)表的文章幾乎總是“出于憤怒”?！缎抡渭摇返奈恼抡J(rèn)為，哈貝馬斯患有的先天性唇腭裂，可能從身體層面塑造了他內(nèi)心深處的敏感。事實(shí)上，哈貝馬斯始終活躍于公共論戰(zhàn)之中。在生命的晚年，他依舊頻繁介入公共議題討論。他曾發(fā)表《為了歐洲》，反思特朗普重新上臺(tái)對(duì)民主產(chǎn)生的威脅，也因有關(guān)加沙問(wèn)題的發(fā)言飽受批評(píng)。

或許，屬于思想巨人形象的哈貝馬斯理性而冷峻，往往掩蓋哈貝馬斯真實(shí)的敏感與思慮。如今的世界，似乎都在與他所倡導(dǎo)的一切背道而馳。作為曾經(jīng)公認(rèn)的左翼知識(shí)分子，“左翼的年輕一代批評(píng)他就加沙問(wèn)題發(fā)表過(guò)錯(cuò)誤的言論，指責(zé)他成了法蘭克福學(xué)派版的福山。”《新政治家》評(píng)論，如今，哈貝馬斯面對(duì)的論敵甚至已不再是卡爾·施密特這些深刻的“反民主主義者”，而是廉價(jià)的博客作者和自媒體博主們。

哈貝馬斯與溝通理性相關(guān)的論述如此合理，卻又存在如此明顯的盲點(diǎn)。一方面，它確實(shí)忽視了女性主義，更在對(duì)?？碌热说姆磳?duì)中，相對(duì)輕視知識(shí)與權(quán)力的交織問(wèn)題，“對(duì)當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)主義者而言，這顯得十分詭異：竟然存在一種‘溝通理性’，深植于殖民暴力和對(duì)女性的壓迫之中”，但同時(shí)，哈貝馬斯公共領(lǐng)域等概念，卻又真切表達(dá)了對(duì)擺脫這些結(jié)構(gòu)的嘗試，并為南?！じダ诐傻扰灾髁x者的批判與修正提供了思想借鑒。

“無(wú)論如何，促使哈貝馬斯堅(jiān)持溝通理性的，并非他的理想主義，而是他的唯物主義。因?yàn)榫融H歷史所需的一切，都必定蘊(yùn)藏于歷史之中”，馮·雷德克寫道。在一個(gè)虛無(wú)主義盛行、人工智能的陰影籠罩于人類之上的年代，相較于知識(shí)和思想上的貢獻(xiàn)，我們或許更應(yīng)該珍惜哈貝馬斯作為堅(jiān)定而溫和的對(duì)話者以及公共生活的積極介入者的姿態(tài)。

1.Habermas – Die Kraft seiner Gedanken

https://www.zeit.de/2026/13/juergen-habermas-philosoph-tod-denken-theorie

2.What Jürgen Habermas leaves behind

https://www.newstatesman.com/ideas/2026/03/what-jurgen-habermas-leaves-behind

3.Talk is precious: in the age of communication collapse, Jürgen Habermas’s message remains vital

https://www.theguardian.com/commentisfree/2026/mar/17/talk-precious-communication-collapse-jurgen-habermas-philosopher

4.Jürgen Habermas Dies at 96; One of Postwar Germany’s Most Influential Thinkers

https://www.nytimes.com/2026/03/14/books/jurgen-habermas-dead.html

撰文/劉亞光

編輯/西西 張婷

校對(duì)/劉軍