張雪峰或許也以一種悲情的方式，完成了自我定格：沒有被任何人打敗，打敗張雪峰的只能是張雪峰自己。

撰文丨青柳

3月24日晚，賬號“張雪峰老師”發(fā)了一則訃告：親愛的張雪峰老師，因心源性猝死全力搶救無效，于2026年3月24日15時50分在蘇州逝世。

關于他的消息，從當天傍晚便開始傳播，近乎全網(wǎng)圍觀。在眼下執(zhí)筆的這一刻，熱搜上處處是他。

在一個群里，還看到了一個分享視頻。是張雪峰之前在直播中說：“我的目標就是，如果有一天我死了，各大平臺會有個熱搜叫張雪峰死了?！?/p>

這個“目標”成真了，真堪一聲長嘆。

這是個現(xiàn)象級事件，似乎所有的“恩怨”都在此了結。張雪峰曾經(jīng)看不上“新聞學”，但此刻從官媒到自媒體全在發(fā)布他的消息；那些曾經(jīng)撰文批駁他的人，也只能在朋友圈轉發(fā)一個消息，配上一個個感嘆號省略號。

不得不說，張雪峰的離去，像一種時代情緒被突然截住——圍繞他，原本有那么多洶涌的意見、爭論與情緒宣泄，在一瞬間歸于沉寂。那些尚未說完的話、尚未達成的共識，以及反復撕扯的分歧，都被按下了終止鍵。

惋惜他的，絕不只有他的粉絲。

01

張雪峰本名張子彪，黑龍江齊齊哈爾人，1984年生人，家境不富裕，但卻是一個標準的、踩上時代紅利的80后樣本。

雖說他后來是考研名師，但他自己的學歷談不上多么顯赫，鄭州大學畢業(yè)，還曾被人質(zhì)疑學歷造假。畢業(yè)后幫忙做考研輔導，隨后登上講壇，開啟了他的名師生涯。

張雪峰是幸運的。20世紀90年代末研究生開始飛速擴招，1999年研究生錄取人數(shù)7.3萬；到2023年時，全國研究生（含博士）招生130.17萬人。

在這種過程中，學生有太多的迷茫，市場有巨大的真空：在那個相信“讀書改變命運”的年代，考與不考、考什么、值不值，每一個問題都牽動著一個人和一個家庭的“命”。

對于很多家長和學生來說，尤其是張雪峰的鐵粉，可能終其一生都沒有見過“高等學府”的樣子，也搞不清那一串串代碼背后看似高深的專業(yè)名字。

信息不對稱、路徑不透明，使得如何選擇本身，成了一門“生意”。

張雪峰正是在這樣的縫隙中出現(xiàn)的。他不以學術見長，而是以“說話”見長——用通俗甚至略帶粗糲的表達，把原本晦澀的路徑拆解成可以被理解、被操作的單選題。

他會告訴你讀了什么專業(yè)“打斷腿”，什么專業(yè)“沒背景別讀”，什么專業(yè)“絕對好就業(yè)”。這些話比“復合式發(fā)展”“市場缺口巨大”“前沿產(chǎn)業(yè)方向”云云，要好懂多了。

聽過他的直播就知道，他的話語從不猶疑，永遠充滿自信。張雪峰提供的不只是信息，更是一種確定感。

時代洶涌，太多人需要張雪峰。

02

張雪峰從來不乏爭議。

他說“孩子要報新聞學，就直接打暈，隨便一個專業(yè)都比新聞強” ，引發(fā)新聞學界集體回懟；

他又說對于文科生而言，如果不考公，那么體制外就業(yè)方向“大多數(shù)就是做銷售”，又得罪了一大票文科生。

此外，哪怕被視為“底層代言人”，但他高達12999元和18999元的圓夢卡和夢想卡，卻“非本人指導”，絲毫沒有親民的意味，也備受輿論批判。

他還有一番“個人捐5000萬、公司捐1億”的表態(tài)，同月其賬號甚至被禁止關注。

出現(xiàn)這些爭議不是偶然。事實上追溯張雪峰的發(fā)跡，就能理解這種邏輯。

張雪峰的出圈，來自于2016年一段的短視頻《7分鐘解讀34所985高?！贰Ｔ谶@段視頻里，“牛X”“傻X”之類的口活，說某某大學“狗屁不是”，某某大學“破學?！?，某某大學“中國最委屈”。

從這里就能看出，他追求的從來不是精確、四平八穩(wěn)，而是一種高度抽象的情緒性概括，讓你以為自己“懂了”，就可以了。

他是老師，但也是網(wǎng)紅，還是生意人。他要追求流量的最大化——表達越鋒利，判斷越絕對，情緒越濃烈，用戶就越容易有人“買單”。

爭議，就是他的正資產(chǎn)。

03

某種程度上，張雪峰和特朗普有些類似。

他們都積累了巨額財富，早非“階級兄弟”，卻被很多人視為“底層代言人”。

他們的話語漏洞百出，太多不值一駁，卻始終被很多人視為“絕對正確”——最經(jīng)典的，就是2020年他曾推薦土木工程，如今很多畢業(yè)生怕是已經(jīng)提桶跑路了。

這很矛盾，很多人也許會用“民粹主義”來分析。且不說要不要這么一本正經(jīng)，但有一點無可否認：張雪峰未必是藥，卻揭開了病。

有太多的專業(yè)設計，被重重話術所包裹；高度的專業(yè)分工，讓人生的容錯率一路走低；學歷膨脹、競爭激烈、內(nèi)卷嚴重，讓無數(shù)的人真切地感受到了焦慮。

他說的很多話存在漏洞，但誰又能說出更“正確”的話呢？他說文科是服務業(yè)，即便不爽，但扔簡歷扔到焦頭爛額、在面試時笑到臉部僵硬的文科生，又拿什么來反駁呢？

張雪峰像特朗普，也是因為身上有一種強烈的反精英、反建制的氣息。他不在乎那些重重疊疊、光環(huán)神話的大學敘事。

他更習慣用一種近乎“拆臺”的方式，把名校、專業(yè)、路徑這些被不斷包裝的符號，用柴米油鹽的生存哲學重新闡釋，只提供一種“老百姓”最急切的答案——學了這個能吃飽嗎？

從這一點來說，張雪峰無可取代。他不需要保證信息絕對準確，只需要“對胃口”就行。在時空壓縮、資源緊缺的時候，很多人需要“充饑”，至于這是不是健康，不在乎了。

04

張雪峰以這樣的方式離去，太令人意外。

或許在今天，很多人才發(fā)現(xiàn)，張雪峰早已超越了一個升學指導名師。他是一個情緒的承載，命題的源頭，時代的注腳。

可以贊同他或反對他，但不可否認，只要張雪峰存在，那許許多多的討論才能自洽地存在。

比如關于“選擇大于努力”的焦慮，“讀書改變命運”的希冀，專業(yè)設計的成本回報率，這些都需要張雪峰，才能永遠有一個既娛樂化卻又可以寓意深刻的落點。

張雪峰的粉絲難過，很多他的反對者恐怕同樣難過，這多少有一種惺惺相惜之感。

哪怕很多人對他的觀點不屑一顧，但都不能否認張雪峰就是那個最硬的頑石，他的口才、他的人氣，似乎都堅不可摧。

與張雪峰觀點的對壘，恐怕令任何有表達欲的人都“心潮澎湃”——戰(zhàn)勝他背后一種巨大的情緒，去證明自己的理性與判斷，完成一次對這個時代敘事的校正。

這一切，戛然而止。

張雪峰或許也以一種悲情的方式，完成了自我定格：沒有被任何人打敗，打敗張雪峰的只能是張雪峰自己。

這也像一個寓言：張雪峰所代表的一種情緒化的、充滿突破渴望、對經(jīng)典化教育敘事充滿懷疑的潮流，終究不可阻擋。也會隨著張雪峰的離去而被圣化，再無可質(zhì)疑。

當然，這也可能是想多了。也許最后會走向另一種和解：

人們終于發(fā)現(xiàn)，所有的功名利祿，最終都不敵健康，一切都無法違逆人體極限，所有的階層流動、抵御周期、改變命運，在自然之數(shù)面前，永遠都會顯得很渺小。

*本文為冰川思想庫原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權禁止轉載，否則追究相關法律責任