“萬物在筆下”

——評王憶《乘風或島嶼》

□ 張娟

王憶的短篇小說集《乘風或島嶼》收錄17篇小說，如同17個獨立而又相互關聯(lián)的小宇宙。這17個故事都是對現(xiàn)實的叩問與回應，既揭示出個體在現(xiàn)實中的生存困境，也勾勒出整個時代的肌理和溫度。王憶在《自序》坦言自己創(chuàng)作小說是為了表達自己，但事實上她的寫作早已經(jīng)超越了自我表達，她將寫作視為“依托文字本身找到一種修煉進階的路”。王憶創(chuàng)作的短篇小說像是演繹一場場夢境，也是在文字中想象不同人生，王憶讓故事超越了自我表達的邊界，呈現(xiàn)出一個豐富多元的現(xiàn)實世界。

普通人的多面人生：

在瑣碎中尋找意義

王憶的筆觸始終錨定在平凡個體的日常，卻讓這些“普通”故事煥發(fā)出不平凡的光澤。

在《渡》中，“我”回到湖城為過世十周年的奶奶做法事。故事的主要線索是一早去墓地給老人掃墓，下午一點半在廟里請和尚做法事，老家話叫“放焰口”，為死去的人念經(jīng)超度，晚上再安排一家人吃頓飯，“我”的意義主要是作為主家替父母出席一下，最后負責付費。奶奶一共生了六個孩子，后代一共有二十多口人，奶奶是家里的樹，也是家里的根，是家族的定心針。以奶奶的名義，開枝展葉的孩子們就永遠都有一個可以回歸的家。但在后代的祭祀中，小說卻通過綿密的敘事展現(xiàn)出孩子們各自的盤算與生存困境。溪晉是家里的大哥，他的女兒一直在考編，卻始終考不上，工作沒有著落。溪晉對回鄉(xiāng)的“我”格外熱情，最終卻是為了請“我”幫忙給女兒找工作。做法事的和尚也只是一份職業(yè)，點亮廟宇的不再是昏昏燭火，而是電燈長明。電燈取代了燭火，暗示傳統(tǒng)儀式在現(xiàn)代性沖擊下的嬗變。而溪晉表面熱情背后的求助，將親情簡化為利益交換，暴露了血緣紐帶下的生存焦慮。

《受力穩(wěn)定態(tài)》中，孫清明夫妻兩人結(jié)婚八年，在“魔都”打拼六年，上海人不結(jié)婚不生孩子的丁克家庭很多，但是老家的同學早已生三胎，夫妻倆每次回到老家和舊日同學聚會，流浪上海多年從未感到的突襲感就會出現(xiàn)，仿佛是身處兩個完全不同的世界。最后孫清明還是向現(xiàn)實妥協(xié)，有了一個孩子，這個孩子打破了他一貫的穩(wěn)定狀態(tài)。孫清明最終妥協(xié)生子的決定，象征著個體在社會規(guī)訓下的變形。

王憶在作品中并不美化苦難，而是讓疲憊、焦慮和無常成為主角。如《乘風或島嶼》中文思嘉是一個“單親姐姐”身份，美顏相機照出了她的“中年人不堪”，她在陪同弟弟北京上學的租房生涯中，感受著恐懼時間流逝的焦慮，城市天橋化作登山的錯覺，地上的車流如乘風飛船，而她自己則是匍匐的島嶼。這些故事拒絕英雄化敘事，卻在瑣碎中挖掘出意義，普通人的掙扎，恰是人類存在的意義。

寫作視角的流轉(zhuǎn)：

從青春迷惘到滄桑回望

王憶的創(chuàng)作視角多變，將不同時代、不同境遇的人生無縫拼接，形成一幅流動的當代社會圖景。

創(chuàng)作視角的多樣性不僅是技巧使然，更是對生命階段的深刻體察。這部短篇小說集里既有剛畢業(yè)大學生的迷惘，又有中年人的疲憊，還寫到了老人的滄桑，每個故事都折射出獨特的存在困境?！肚酀@嘆號》中的趙娜子，畢業(yè)十年后在上海開漢服店，風風火火的人生背后，是青春與現(xiàn)實的對話，是不同人生際遇的感喟。而《糖橘》里的“我”，作為流浪孤兒，與同樣無根的糖橘小貓形成鏡像。小說中父親在外多年缺席“我”的成長、奶奶輾轉(zhuǎn)寄居于叔叔和姑姑家，最終在辛舟和“我”的理性關系中照見現(xiàn)代人的疏離與孤獨。《珠溪》寫的是舊村改造，城鎮(zhèn)振興。周慕云從南京大學畢業(yè)，考編回到珠溪當書記，古鎮(zhèn)改造第一件事就是拆遷，釘子戶正好是周慕云的老姨奶奶，現(xiàn)在已經(jīng)快八十歲了，而且曾經(jīng)是伍蘇鎮(zhèn)的大隊書記，如今周慕云面對的第一重考驗就是要做白奶奶的工作。齊家小院里，齊東順和春梅嫂又因為開民宿的事情產(chǎn)生矛盾，最終她意識到姨奶奶最放心不下的人是宏科，周慕云幫她照顧宏科，也得到了姨奶奶的信任，最終順利接棒書記的工作。從南京大學畢業(yè)生到古鎮(zhèn)書記，面對拆遷釘子戶姨奶奶的挑戰(zhàn)，視角從個人抱負轉(zhuǎn)向集體責任，最終在照顧宏科的過程中，周慕云完成了從“外來者”到“守護者”的蛻變。

王憶還巧妙利用視角轉(zhuǎn)換制造張力。在《鹽與白兔》中，通過楊阿芳與慶梅的恩怨，從上海大都市的冷漠回溯到鄉(xiāng)村親情的復雜，小說的結(jié)尾慶梅患了再生障礙性貧血，慶梅和楊阿芳配型成功，三姐妹多年的怨恨情結(jié)終于盡釋前嫌。這種多重視角的編織，避免了單一敘事的扁平化，讓作品在碎片化中見出整體。

小說中的每個“我”都是時代的切片，共同拼出一幅社會發(fā)展和變遷的畫卷。這種視角的流轉(zhuǎn)，讓小說集成為一部微觀社會史，年輕一代在都市的打拼中尋找身份，中年一代在責任與自由間撕裂，老年一代在記憶廢墟上重建意義。

意象的象征與氛圍的營構：

在隱喻中觸摸真實

王憶善用意象作為隱喻的載體，將抽象情感具象化為可觸的符號，同時以氛圍的營造強化情感的表達。

《乘風或島嶼》里，在城市從地鐵口繞著圈沿坡道上天橋，有一種登山的錯覺，地上的車流像是乘風飄蕩的飛船，而文思嘉就像是匍匐在天橋上的島嶼。在這里，“萬物在筆下，不再遠方”，時間是可怕的陷阱，是要一直走下去，還是尋找一座片刻停歇的島嶼？“天橋”成為都市異化的隱喻，“乘風的飛船”或“島嶼”是出走與停歇的隱喻。而《糖橘》中的橘色小貓，其“砂糖橘”般的陽光，反襯出流浪人生的苦澀甜蜜?！睹酚昙尽返摹懊酚辍保仁亲匀粴夂?，又是喪葬之痛的隱喻。米妮的姐姐患癌突然離世，米妮匆忙坐上高鐵回湖城奔喪；柳林坐著大巴車，也在奔喪的路上。兩人去的是不同的葬禮，但是她們參加的喪事如出一轍，沒有人正經(jīng)八百地哭喪，哭聲還沒有梅雨季的雨聲大，喪葬儀式只是禮儀，悲痛卻在這個過程中被消解。

《肉與牌》中的“肉”是火鍋的涮肉，“牌”則是等待的號碼牌。盛歡樂和姐姐一直都在等待，她們在城市中求醫(yī)排隊等待，就像當初自己可能也是如此排著隊拿著號碼牌擠進了這個世界。而《鹽與白兔》里，“鹽”是販鹽經(jīng)商的外公，“白兔”是貧瘠年代從上海帶回來的三塊大白兔奶糖，幾代的復雜情感糾葛，終于在血液配型成功后盡釋前嫌。《白駒在飛》講述了飯店服務員蔣美蓉和席傅宣的一段感情糾葛。席傅宣是一個曾經(jīng)有過文學夢想的油膩中年，蔣美蓉是他疲憊中年夢想的寄托，最后兩人的關系無疾而終?！皦m世白駒過隙”，但是并沒有一朵云是馬的形狀，有的只是聚散和流轉(zhuǎn)。

這種象征與氛圍的結(jié)合，讓小說在簡約中見出深邃，意象如鹽粒，細微卻滲透生活；氛圍如梅雨，潮濕而無處不在，共同構建了一個既真實又夢幻的世界。

王憶并不是一個普通寫作者，疾病讓她只能在輪椅上想象人生，令人驚嘆的卻是她在作品中體現(xiàn)出來的健康、蓬勃和對人性的寬容。正如她在《乘風或島嶼》中引用“萬物在筆下”，無法行走卻不影響她觀察與感悟不同的人生，在寫作的道路上她不斷突破自我，將對萬事萬物的觀察呈現(xiàn)于筆端。《乘風或島嶼》的標題本身即是一個隱喻，“島嶼”代表停歇的孤島，“乘風”象征前行的流變。王憶通過普通人的多面人生、視角的流轉(zhuǎn)以及意象的隱喻，讓這部小說集成為一個現(xiàn)實的多重宇宙。王憶用文字證明，寫作不僅是自我修煉的路，更是照亮他人暗夜的燈。這些故事如島嶼般散落，卻在讀者心中連成一片大陸。