文 | 芝麻糊

距離高考還有73天，按照過(guò)往的節(jié)奏，3月通常是張雪峰高考報(bào)名季直播的預(yù)熱期。

這位網(wǎng)紅名師通常會(huì)在日常直播或短視頻里，向焦慮的家長(zhǎng)講述專業(yè)、院校、就業(yè)以及報(bào)考政策，為他帶來(lái)爭(zhēng)議最多的生意——定價(jià)萬(wàn)元的高端志愿填報(bào)服務(wù)，提前做準(zhǔn)備。

3天前，他在朋友圈曬出自己打卡跑步的記錄，當(dāng)日7公里，本月累計(jì)72公里；1天前，他還在自己的抖音視頻里回復(fù)“法學(xué)本科好畢業(yè)嗎”等問(wèn)題。

沒(méi)人能想到，幾天之后，張雪峰以未能料到的方式，突然告別了這個(gè)世界。在社交媒體的評(píng)論區(qū)里，人們對(duì)張雪峰的評(píng)價(jià)依舊兩極分化。

有人感謝他，因?yàn)樗拇_是一個(gè)好老師，幫助了很多孩子少走彎路。但緊跟這條評(píng)論的是，則是一句熟悉的判斷“生意罷了”，他曾經(jīng)披露的公司營(yíng)收和福利再度被質(zhì)疑是利用家長(zhǎng)的焦慮來(lái)賺錢(qián)。

如何理解張雪峰？似乎成了這個(gè)焦慮時(shí)代最難的一道價(jià)值判斷題。

但我們必須要去理解張雪峰和他背后的生意：一個(gè)寒門(mén)導(dǎo)師、一個(gè)教育商人，究竟是如何成為一支時(shí)代的安慰劑？

1、寒門(mén)導(dǎo)師

在社交媒體上關(guān)于張雪峰的評(píng)價(jià)里，有一位網(wǎng)友這樣寫(xiě)道：“（他是）一個(gè)性情中人，一個(gè)直率的人，也是一個(gè)好人。”

“性情中人”的評(píng)價(jià)源自他過(guò)往的諸多出圈語(yǔ)錄，張雪峰總是用最功利的句子戳破很多家長(zhǎng)和學(xué)子的理想主義?！靶侣剬W(xué)專業(yè)沒(méi)前途”“寒門(mén)最大劣勢(shì)不是缺錢(qián)，而是成長(zhǎng)道路上沒(méi)人引領(lǐng)，往往錯(cuò)過(guò)很多好機(jī)會(huì)?！薄八帉W(xué)本科畢業(yè),就是賣(mài)藥的”。

“直率”則是指他傳遞的人生觀，他不厭其煩地在直播間里反復(fù)提起自己“以終為始”的思維?！叭绻愦_定了終點(diǎn)，為什么要繞遠(yuǎn)路？”張雪峰說(shuō)。

有人將這種理念解釋為張雪峰的飯碗理論。在張雪峰眼中，志愿填報(bào)是一場(chǎng)結(jié)果導(dǎo)向的任務(wù)，有著清晰的游戲規(guī)則。

比如，家里沒(méi)礦別硬剛，醫(yī)生、軍校、師范香，普通家庭則優(yōu)先選“鐵飯碗”專業(yè)。再比如，理科生擇校專業(yè)>學(xué)校>城市，而文科生則是學(xué)校>專業(yè)>城市。

但好人，或許是一個(gè)大多數(shù)人眼中的張雪峰，雖然這個(gè)詞很少有人提及。

今天很多人說(shuō)著他的功利主義，說(shuō)他親手打碎了象牙塔里學(xué)子的夢(mèng)想，但很多人不知道的是，張雪峰本人就曾親手打碎自己的理想主義。

時(shí)間撥回張雪峰考上大學(xué)的千禧年代，互聯(lián)網(wǎng)從萌芽到爆發(fā)，催生電商、社交、搜索等新業(yè)態(tài)，和他同期進(jìn)入大學(xué)的有張一鳴、宿華，單從起點(diǎn)來(lái)看，考上鄭州大學(xué)的張雪峰起點(diǎn)并不低。

但命運(yùn)和他開(kāi)了一個(gè)玩笑，他入讀排水專業(yè)，那并不是他的第一志愿。

大學(xué)里，和明星創(chuàng)業(yè)者們一樣，張雪峰也沒(méi)少折騰，他本名是張子彪，在社交媒體、線下講座和微信名里，常稱自己為“老虎”。

后來(lái)他在接受采訪時(shí)提到——“什么都干，除了殺人放火”。但理想主義的破碎，往往是一瞬間，寒門(mén)出身的他因?yàn)樵谝淮沃鞒秩舜筚惱锉蝗丝戳搜畚鞣谱樱员白屗畔铝俗鲋鞒秩说膲?mèng)想，也或許在那時(shí)影響了他之后的命運(yùn)。

而后張雪峰的故事已經(jīng)成為眾人知曉的逆襲劇本：畢了業(yè)成為北漂，走上考研講臺(tái)，因?yàn)橐粭l“7分鐘解讀34所985高?！钡囊曨l意外爆火，創(chuàng)辦研途教育，輾轉(zhuǎn)多個(gè)綜藝成為網(wǎng)紅導(dǎo)師，然后南下二次創(chuàng)業(yè)。

但因?yàn)殄e(cuò)誤的志愿、大學(xué)經(jīng)歷的不順疊加寒門(mén)出身，張雪峰的心中始終有一條準(zhǔn)則：人和人最大的差距，不在理想有多大，而是成績(jī)和家庭。

而這一認(rèn)知，對(duì)彼時(shí)的中國(guó)家長(zhǎng)而言，是反直覺(jué)的。

2016年，張雪峰“7分鐘解讀34所985高?！钡囊曨l爆火時(shí)，中國(guó)的考研人數(shù)經(jīng)歷了兩年的下降，剛剛止跌回升，距離考研人數(shù)的歷史峰值還要等好幾年。人們關(guān)注他的視頻也并不在于視頻里的信息差，而是他像華少一樣的語(yǔ)速和幽默。

從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，拋開(kāi)生意不談，在經(jīng)濟(jì)上行期和多元價(jià)值觀碰撞的年代，早期張雪峰更像是主動(dòng)傳遞一種不合時(shí)宜的傳統(tǒng)價(jià)值觀——按照社會(huì)規(guī)則，考個(gè)合適自己的大學(xué)、找個(gè)好工作，買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)，這是一種確定性和有目標(biāo)感的生活。

這是一個(gè)“世俗好人”該說(shuō)的話，也為張雪峰后續(xù)的爆紅和財(cái)富積累埋下了基礎(chǔ)。

2、教育商人

網(wǎng)紅導(dǎo)師的身份之外，張雪峰留給世人最大的標(biāo)簽是教育商人。

這源自他瘋狂的生意和商業(yè)版圖的擴(kuò)張。全網(wǎng)超5000萬(wàn)粉絲，名下關(guān)聯(lián)十余家企業(yè)，商業(yè)版圖橫跨教育和文旅，從直播帶貨到出版發(fā)行，甚至他還多次以LP身份現(xiàn)身創(chuàng)投圈。

據(jù)騰訊《深網(wǎng)》報(bào)道，2024年高考季，張雪峰直播間推出的11999元的夢(mèng)想卡和17999元的圓夢(mèng)卡，2萬(wàn)個(gè)高考志愿填報(bào)服務(wù)名額在3小時(shí)內(nèi)售罄，創(chuàng)下3小時(shí)收入2億元的銷(xiāo)售神話。

他自己也說(shuō)過(guò)，旗下三家公司，第一家馬上要上市，上市后變現(xiàn)大概能掙幾個(gè)億，第二家估值5億到8億，自己寫(xiě)書(shū)每年能賺大幾十萬(wàn)，講課能賺幾百萬(wàn)。

從高考志愿填報(bào)起家，短短幾年間，張雪峰已迅速完成從寒門(mén)到商人的身份轉(zhuǎn)身。

張雪峰如何制造另一個(gè)自己？又或者說(shuō)，他究竟是如何構(gòu)建自己的商業(yè)帝國(guó)？

一個(gè)最直接的原因是，作為商人的敏銳。

張雪峰在后來(lái)提到，從考研到高考志愿填報(bào)的主業(yè)切換，他在2014年時(shí)就看到了政策的風(fēng)向，也踩中了每一輪高考改革的時(shí)代窗口。

2014年9月，國(guó)務(wù)院《關(guān)于深化招生制度改革的實(shí)施意見(jiàn)》發(fā)布，新高考改革全面啟動(dòng)，也讓高考填報(bào)的復(fù)雜程度發(fā)生了翻天覆地的變化——可填報(bào)志愿的增加、高考專業(yè)變化的頻繁，疊加不同省份新高考、老高考并行，無(wú)形中造就了大量的信息差，這也給張雪峰們創(chuàng)造了商機(jī)。

不只是敏銳，張雪峰還快速抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。他先是以個(gè)人IP的熱度撬動(dòng)了大量的流量，再借助直播電商的便捷轉(zhuǎn)化，將填報(bào)志愿的非標(biāo)準(zhǔn)化制造成標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品。

在接受《人物》采訪時(shí)，峰學(xué)蔚來(lái)的老師提到，他們會(huì)根據(jù)“學(xué)科、性格、家庭、成績(jī)”將這些要素充分拆解，為焦慮的家長(zhǎng)提供定制化方案。

就連定價(jià)也刀法精準(zhǔn)?；ㄒ蝗f(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)包會(huì)有猶豫，但花一萬(wàn)決定孩子的一生，還能帶來(lái)情緒價(jià)值，這對(duì)家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，可能根本不需要考慮，更關(guān)鍵的是它最終服務(wù)效果也充滿不確定性，因?yàn)榉答佔(zhàn)羁煲惨鹊剿哪曛蟆?/p>

近乎完美的商業(yè)模式之下，還有一個(gè)更拼、更懂人心的張雪峰本人。教育的本質(zhì)，不是IP，而是背后的信任鏈接。

接觸過(guò)張雪峰的人都提到，他是一個(gè)精力旺盛、工作常年超負(fù)荷的人。據(jù)媒體報(bào)道，張雪峰曾一天舉辦8場(chǎng)講座，每天的睡眠時(shí)間只有4小時(shí)左右。2023年6月24日，在高考成績(jī)公布的第三天，他在自己的微博里這樣寫(xiě)道：“被醫(yī)院收治強(qiáng)制住院了”。

一個(gè)完美的教育商人產(chǎn)生了，張雪峰看到商機(jī)、敏銳抓住風(fēng)口，建立了能賺錢(qián)的商業(yè)模式，然后用盡全力去抓住一切機(jī)會(huì)規(guī)?；儸F(xiàn)。

3、時(shí)代的安慰劑

寒門(mén)導(dǎo)師、教育商人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)難以概括一個(gè)復(fù)雜的張雪峰。

今天我們討論張雪峰、重新理解張雪峰，是因?yàn)閺堁┓逡讶怀蔀榱艘环N時(shí)代現(xiàn)象或是符號(hào)。

張雪峰誕生于今天這樣一個(gè)焦慮年代——“小鎮(zhèn)做題家”和“脫下孔乙己的長(zhǎng)衫”的自嘲、清北畢業(yè)生應(yīng)聘街道辦、碩士研究生競(jìng)聘高校宿管，各類(lèi)熱詞和現(xiàn)象討論背后，指向同一種時(shí)代情緒：

當(dāng)學(xué)歷難以兌換未來(lái)，人們開(kāi)始懷疑“讀書(shū)改變命運(yùn)”的敘事，未來(lái)的出路究竟在哪里？

舊世界正在崩塌，但新世界的規(guī)則還沒(méi)建立。

某種程度上，張雪峰是被時(shí)代選中的人，他所提供的只是一支安慰劑——迷茫的學(xué)生、焦慮的家長(zhǎng)在張雪峰的直播間里找到某種短暫的確定性，結(jié)成同盟，互相安慰。而他本人寒門(mén)出身實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越的成功樣本，又給了普通人可以復(fù)制的幻夢(mèng)。

即便沒(méi)有張雪峰，也會(huì)有王雪峰、趙雪峰。

時(shí)代的一粒沙，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)就是一座山。張雪峰的離開(kāi)，關(guān)于他的故事、他的生意，褒貶的聲音依然存在。但唯一可以確定的是，這個(gè)寒門(mén)導(dǎo)師、教育商人，確實(shí)改變了很多像他一樣的人。

在那些懷念張雪峰的故事里，有一位父親這樣寫(xiě)道：“前年兒子報(bào)考，記住了您說(shuō)的話，避開(kāi)了高大上的專業(yè)，踏踏實(shí)實(shí)提前批考上了警察，一路走好，尊敬的雪峰老師”。

參考資料：

1、人物：張雪峰：理想主義的反面

2、遠(yuǎn)川研究所：張雪峰是人生路上的收費(fèi)站