1975年老蔣走了以后，臺灣那邊搞出來的排場大得嚇人，靈車用了20萬朵菊花，執(zhí)紼的人就有2000多個?？烧l能想到，幾十年過去，這座所謂的陵寢現(xiàn)在成了什么樣子？有人往靈柩上潑漆，銅像被拆得七零八落，就連守衛(wèi)的士兵都撤了。更慘的是，蔣家子孫哭著喊著要把他遷回老家浙江奉化，結(jié)果家族內(nèi)部自己先吵翻了天，這事到現(xiàn)在都沒個著落。

001

老蔣咽氣那天是1975年4月5日傍晚，心臟問題鬧的。說實話，家里人早有準(zhǔn)備，宋美齡、蔣經(jīng)國這些人基本都守在床邊，醫(yī)生一個電話就能趕到。畢竟89歲的人了，身體狀況大家心里都有數(shù)。

當(dāng)天晚上，蔣經(jīng)國就跳出來主持局面了。他跟宋美齡商量完，決定把老爺子的靈柩暫時放在臺北郊區(qū)的慈湖。注意這個暫厝的說法，意思就是先擱這兒，但不是最終的歸宿。按照傳統(tǒng)習(xí)俗，人死了要葉落歸根，埋回老家祖墳才算完事。老蔣中年時還專門回過浙江奉化溪口，親自擴(kuò)建了蔣家祖宅豐鎬房，可見故土在他心里分量不輕。

選慈湖其實是老蔣自己的意思。60年代初他路過桃園大溪，覺得那地方山水像極了老家溪口，就把那兒的四合院式賓館定為總統(tǒng)行宮，還改名叫慈湖來紀(jì)念母親。他生前常去那兒住，臨死前也交代過要把靈柩放那兒。

據(jù)說靈柩采用的是浮厝做法，就是離地三寸，四個角墊高。這種方式是給將來遷葬留方便，到時候動靜小，不用破土開墳。宋美齡和蔣經(jīng)國當(dāng)然沒意見，畢竟大家心里都明白，這只是權(quán)宜之計。

002

雖說是暫厝，但葬禮規(guī)格可一點沒含糊。老蔣斷氣不到8小時，嚴(yán)家淦就接任了總統(tǒng)位置，立馬發(fā)布命令成立治喪委員會，派了21個大員主持。靈柩停在國父紀(jì)念館，從4月6日開始一個月內(nèi)算國喪期，所有娛樂活動全部停掉。

蔣經(jīng)國親自給老爺子更衣，把平時的衣物用品都當(dāng)隨葬品帶走。宋美齡還特意放進(jìn)去四本書：《三民主義》《圣經(jīng)》《荒漠甘泉》《唐詩》，都是老蔣生前最愛翻的。因為老蔣是基督徒，大殮那天除了傳統(tǒng)儀式，還加了一套基督教葬禮，說是為了讓靈魂順利升天。

從靈堂到慈湖的車隊陣仗更嚇人。99輛憲兵隊開道車在前面領(lǐng)路，后面跟著旗幟車、遺囑車、捧勛車、遺像車一大串。靈車主體用了20萬朵黃菊花裝飾，光執(zhí)紼人員就2000多個。葬禮對市民開放，老百姓可以進(jìn)去瞻仰遺容，那些治喪委員會的大員們還整出跪地迎靈、路祭這些花樣。

宣傳機(jī)器全開動了。從4月6日到17日大殮次日，臺灣報紙全用黑色版面，新聞就圍著這一個主題轉(zhuǎn)。報紙上說老蔣之死用的是崩殂，慈湖陵園叫陵寢，這套詞兒明擺著是對標(biāo)古代皇帝的。更離譜的是，報紙上還出現(xiàn)了淡水海外東北角出現(xiàn)金紅色巨球的文章，說老蔣去世引發(fā)了天象異常。蔣經(jīng)國日記里也寫，老爺子斷氣時天發(fā)雷電，接著下傾盆大雨，什么風(fēng)云異色、天地同哀。

003

對當(dāng)時的蔣經(jīng)國和國民黨來說，老蔣不只是頭號人物，更是繼任者最大的支持力量來源。不管是父子親情，還是為了自己的政壇形象，蔣經(jīng)國都得拼命抬高老爺子的公眾形象。

他也確實盡心盡力表現(xiàn)孝子哀思。多次在靈柩前長跪致哀，還常常以哀毀骨立的樣子出現(xiàn)在公眾場合，向來吊唁的市民致意。這些照片天天上報，符合傳統(tǒng)價值觀的父慈子孝、子承父業(yè)人設(shè)，也幫蔣經(jīng)國提升了不少認(rèn)同度。

新聞界的神圣化包裝只是第一步。老蔣去世兩個月后，建設(shè)中正紀(jì)念堂、到處樹立銅像的決定就提上日程了。1976年老蔣誕辰日，蔣經(jīng)國、蔣緯國、何應(yīng)欽這些人親自主持破土典禮，趕了五年工，最后在老蔣去世五周年紀(jì)念日對外開放。

紀(jì)念堂占地75000平方米，在臺北市區(qū)杭州南路、中山南路、愛國東路和信義路之間。里面不但有老蔣生平事跡和塑像，后來還出了蔣介石公仔這些周邊商品。每天定時播放紀(jì)念歌曲，清明節(jié)和老蔣逝世紀(jì)念日都有活動，大批民眾去謁靈。直到2017年臺文化部推行去蔣化，禁止紀(jì)念堂再賣周邊、再放紀(jì)念歌，還引發(fā)了不少口水仗。

至于雨后春筍般冒出來的老蔣銅像，更被當(dāng)成精神象征。連塑像細(xì)節(jié)都有詳細(xì)規(guī)定，臺灣內(nèi)政部要求銅像高度不能低于1.7米，必須充分展現(xiàn)蔣公慈祥雍容之神貌，衣著、動作這些細(xì)節(jié)都規(guī)定死了，雕塑家不能自己發(fā)揮。

有了宣傳機(jī)器加持、紀(jì)念活動不斷鞏固，老蔣身后形象被塑造成一心為公、嚴(yán)于律己的完人。這一套操作目的很明顯，也確實給蔣經(jīng)國帶來了不少好處。但事情往往有兩面，正是這種瘋狂完美化的宣傳，給后來的蔣介石人設(shè)崩塌埋下了大坑。

004

2000年陳水扁上臺，民進(jìn)黨去蔣化運(yùn)動的起點就此開始。帶有濃厚老蔣個人色彩的慈湖陵園、各類紀(jì)念建筑，首當(dāng)其沖成了被針對的靶子。民進(jìn)黨聲稱，帶老蔣元素的建筑和名字是威權(quán)化象征，應(yīng)該去掉不合適的部分，保留建筑的中性化印象。

2005年前后，老蔣日記被公之于眾，更是加劇了去蔣化的爭議。老蔣生前十分崇敬曾國藩，也跟曾國藩一樣養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣。從30歲之前開始寫，一直寫到86歲，陽明山車禍才不得不停手，前后寫了五十多年。美國斯坦福大學(xué)把老蔣日記一部分內(nèi)容公布出來，里面不少不符合官方完美人設(shè)的東西讓人大跌眼鏡，同時推波助瀾，加劇了老蔣公眾形象滑坡。

從日記里，人們發(fā)現(xiàn)老蔣照樣不缺乏貪婪好色、暴躁多疑這些普通人的性格弱點，更別提各種心機(jī)手段了。人無完人本來正常，但這樣的老蔣跟此前營造的節(jié)操高尚、仁義為懷形象相比，反差實在太大?？梢哉f，之前捧得有多高，此刻就跌得有多重。

到了陳水扁上臺第六年，去蔣化出現(xiàn)新高潮。各種名字帶中正的建筑物被改名，大中至正的匾額改成自由廣場，高雄市還出現(xiàn)了起重機(jī)開進(jìn)市區(qū)、拆掉中正兩個大銅字的奇觀。

005

位于慈湖的老蔣陵園，自然也逃不脫被卷入臺風(fēng)眼、成為焦點的命運(yùn)。臺灣軍隊原本有持續(xù)36年每年謁陵的傳統(tǒng)，但在當(dāng)局持續(xù)施壓下，這傳統(tǒng)從那年開始就斷了。就在這時期，陳水扁還下令裁撤了兩蔣陵園的衛(wèi)兵儀仗。到了2007年底，更是直接下令把整個慈湖陵園關(guān)閉了。

這次關(guān)閉倒是沒持續(xù)太久，前后不到半年。次年馬英九上任后，很快就擺出強(qiáng)硬態(tài)度促成陵園重新開放。據(jù)當(dāng)?shù)乜h長、鎮(zhèn)長透露，關(guān)閉陵園的5個月內(nèi)，慈湖所在的大溪旅游收益直接損失約3億新臺幣。對縣長鎮(zhèn)長來說，慈湖是個有一定歷史意義的景點，但對活躍于臺灣政壇的人來說，事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒那么簡單。

到了2018年，慈湖陵園出了更轟動的大事。自從老蔣靈柩暫厝之后，慈湖被定義為具備重大紀(jì)念意義的參觀場所，普通游客可以進(jìn)入公開區(qū)域參觀憑吊。2018年2月28日，慈湖陵園按照9點開館的慣例，像往常一樣接待游客。

但意料之外的事突然發(fā)生了。幾名青年進(jìn)入四合院內(nèi)，直奔老蔣靈柩所在房間，一邊潑漆拍照，一邊高喊轉(zhuǎn)型正義這些口號。也許是事出突然，也許是參觀規(guī)則不夠完善，這行為持續(xù)兩三分鐘里，竟然沒有工作人員上前制止。

這事后續(xù)影響必然小不了。墳?zāi)乖獾角謹(jǐn)_，而且還是重要人物的靈柩被人潑漆，必然掀起軒然大波。此事之后，國民黨發(fā)文嚴(yán)厲譴責(zé)，要求民進(jìn)黨當(dāng)局必須嚴(yán)懲此事并杜絕更大對立產(chǎn)生。慈湖以及其他參觀景點的規(guī)則也因此大改，許多核心區(qū)域不再允許游客進(jìn)入，只能被限制在門外或者庭院中遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。

006

在慈湖事件中，潑漆者高喊的轉(zhuǎn)型正義口號源自2017年民進(jìn)黨主導(dǎo)通過的促進(jìn)轉(zhuǎn)型正義條例。這條例催生的機(jī)構(gòu)促轉(zhuǎn)會，與臺灣各處老蔣紀(jì)念銅像、紀(jì)念建筑被改名取締有著密切關(guān)系。

雖然國民黨發(fā)文嚴(yán)詞斥責(zé)，但此類趨勢并沒有消減下去，反而有愈演愈烈的征兆。為了去掉新臺幣紙面上的老蔣頭像，紙幣改版預(yù)估需要花450億新臺幣。消息一出頓時引發(fā)口水戰(zhàn)，有人認(rèn)為民進(jìn)黨收了高稅金卻根本不知道照顧弱勢群體，只知道爭權(quán)奪利。

2019年春節(jié)期間，臺文化部長鄭麗君在官方餐會上被敬酒的藝人打了一巴掌。該藝人聲稱打人原因源自對去蔣化不滿，認(rèn)為去蔣化就是否定歷史。至于老蔣和蔣經(jīng)國的墳?zāi)沟降讘?yīng)該開放還是關(guān)閉、是不是要遷葬到五指山，或者干脆遷到浙江去，更是兩邊互相攻擊口水仗的常用靶子。

關(guān)于民進(jìn)黨推行的去蔣化方針，國民黨黨內(nèi)大佬曾評價為假正義、真清算。借著所謂轉(zhuǎn)型正義的由頭對歷史和事實進(jìn)行扭曲，實質(zhì)上是解決不來當(dāng)前問題，只能靠操弄過去來掩蓋施政無能。

007

兩邊爭論得如火如荼，那么真正身為子孫的蔣家人在做什么？實際上自從1988年蔣經(jīng)國去世，蔣氏子孫基本再也沒什么人在政壇上叫得響名號了。眼看著各種風(fēng)雨沖著兩蔣陵園去，今天裁撤守衛(wèi)，明天下令關(guān)門，蔣家人必然感覺心驚膽戰(zhàn)。

更何況還有風(fēng)水的說法甚囂塵上。有言論認(rèn)為蔣家第三代男丁命運(yùn)不順與兩蔣未能入土有關(guān)，諸如蔣孝文、蔣孝武、蔣孝勇都算早逝，甚至連蔣經(jīng)國和情人的兒子章孝慈都逃不過噩運(yùn)。一方面擔(dān)憂陵園不平靜，另一方面也多少相信風(fēng)水，蔣家人不止一次試圖解決這問題。

但具體怎么解決？老蔣的墓葬問題牽涉太廣，蔣家后人內(nèi)部又七嘴八舌，誰也拿不出一個能服眾的方案并推動執(zhí)行下去。1996年蔣緯國在國民黨某次重要會議上提出應(yīng)當(dāng)盡快成立移靈大陸籌備委員會，讓他們?nèi)胪翞榘?，但?dāng)時國民黨高層認(rèn)為此事牽涉太廣且并不緊迫，因此并不十分熱衷。

到了2005年，臺灣防務(wù)部門對外官宣，聲稱老蔣、蔣經(jīng)國父子即將國葬于臺灣五指山公墓，連花費(fèi)3142萬新臺幣的墓園都修好了。然而不過一兩年，支持遷葬五指山的蔣經(jīng)國之妻蔣方良與長媳蔣徐乃錦先后逝世，蔣家其他人則希望兩蔣能歸葬內(nèi)地，這事就又一次擱置下來。

2007年去蔣化風(fēng)潮，慈湖的老蔣陵園遭遇關(guān)門風(fēng)波。當(dāng)時管事的蔣經(jīng)國三兒媳蔣方智怡前往謁靈，面對蕭條景象傷感不已，明確表示會遵照蔣經(jīng)國遺愿讓兩蔣歸葬奉化。不過蔣方智怡的表態(tài)，卻又很快遭到同為蔣家后人的蔣孝嚴(yán)明確反對，他說一動不如一靜，遷葬這事牽涉太廣了。

008

蔣家后人的意見分歧，甚至還牽扯到上一輩的恩怨情仇。蔣方智怡的丈夫蔣孝勇是蔣經(jīng)國之妻蔣方良的小兒子，蔣孝嚴(yán)卻是蔣經(jīng)國與外遇情人章若亞的私生子，即使2005年歸宗改姓，也一直被視為蔣家門外的孩子。

因為這原因，蔣孝嚴(yán)及其子蔣萬安都曾參選立委，同為蔣家人的蔣方智怡也從未有過助選站臺之類的姿態(tài)。2012年，臺灣曾有內(nèi)務(wù)部門官員表示，關(guān)于移靈這事，蔣家家屬意見分歧沒有共識。2018年1月13日，國民黨曾舉辦蔣經(jīng)國逝世30周年紀(jì)念活動，但蔣家后代卻紛紛表示已有行程安排，最終蔣氏無一人出席。

這樣一看，也就難怪老蔣陵園墓葬雖然有種種令人頭大的問題、但卻始終懸而未決了。從1975年到現(xiàn)在，快半個世紀(jì)過去，靈柩還是浮厝在慈湖那個四合院里。衛(wèi)兵沒了，守衛(wèi)撤了，門前冷落得很。子孫們?yōu)榱诉w不遷、往哪兒遷吵得不可開交，政客們把陵園當(dāng)成政治斗爭的籌碼，一會兒關(guān)門一會兒開放。

想當(dāng)年風(fēng)光大葬，20萬朵菊花，2000多人執(zhí)紼，報紙連續(xù)用黑色版面，把老蔣捧成完人。如今呢？銅像被拆，紀(jì)念堂被去蔣化，靈柩被人潑漆，連家族內(nèi)部都沒個統(tǒng)一意見。這落差夠大的，也算是人走茶涼的一個典型注腳。

說到底，墓葬問題拖這么久，表面上是程序問題、是蔣家內(nèi)部意見不統(tǒng)一，實質(zhì)上還是臺灣政治生態(tài)變化的一個縮影。當(dāng)年的威權(quán)象征，如今成了各方角力的戰(zhàn)場。老蔣生前想葉落歸根，想回浙江奉化，可惜這愿望到現(xiàn)在都實現(xiàn)不了。子孫哭著要遷葬，政客們拿陵園做文章，老百姓看熱鬧，最后靈柩還是在那兒浮厝著，誰也動不了。