3月24日晚間，張雪峰微博賬號(hào)發(fā)布訃告，稱“張雪峰老師，因心源性猝死全力搶救無(wú)效，于2026年3月24日15時(shí)50分在蘇州逝世”。

張雪峰的一生，是一個(gè)關(guān)于野心、流量與時(shí)代焦慮的復(fù)雜樣本。有人奉他為“平民英雄”，有人斥其為“焦慮販子”。在他的身后，留下的不僅是一個(gè)商業(yè)帝國(guó)，更是一場(chǎng)關(guān)于教育本質(zhì)的漫長(zhǎng)爭(zhēng)論。

一個(gè)窮小子的翻身仗

1984年，張子彪出生在黑龍江齊齊哈爾市富?？h。這名字起得挺諷刺，其實(shí)是個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣。他爸是鐵路工人，家里不富裕，按他自己的說(shuō)法，上高中前連省會(huì)哈爾濱都沒去過(guò)。

這就是典型的“小鎮(zhèn)青年”劇本。中考全縣第16名，進(jìn)了重點(diǎn)高中，結(jié)果因?yàn)樵鐟俪煽?jī)掉到年級(jí)355名。班主任直接給他判了“死刑”——最多考個(gè)?？?。還是他爸一頓臭罵把他罵醒了，接下來(lái)半年瘋了一樣刷題，2003年高考考進(jìn)鄭州大學(xué)，學(xué)的是給排水工程。

大二那年他想明白了，自己跟水管子實(shí)在沒緣分，轉(zhuǎn)身跑去搞主持、打辯論。這倒是歪打正著，那些年在舞臺(tái)上練出來(lái)的嘴皮子，后來(lái)全成了他吃飯的本事。

2007年，23歲的張子彪揣著迷茫擠上了去北京的綠皮車。那會(huì)兒考研培訓(xùn)正火，他沒背景、學(xué)歷也不硬，從最底層的校園代理干起，跑自習(xí)室、發(fā)傳單、拉人頭。2008年正式站上講臺(tái)，慢慢摸索出了自己那套“段子+干貨”的講法——前面把你逗得前仰后合，后面冷不丁甩出一堆硬核數(shù)據(jù)，讓你服服帖帖。

真正火起來(lái)是2016年。那年短視頻剛開始爆發(fā)，一段《七分鐘解讀34所985高?！返囊曨l被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，幾天播放量破千萬(wàn)。視頻里的張雪峰嘴跟機(jī)關(guān)槍似的，給各大學(xué)校貼標(biāo)簽：“哈理工狗屁不是”“考研這玩意兒，選擇比努力重要多了”。就這么著，一個(gè)考研圈的普通講師，搖身一變成了全網(wǎng)都知道的教育網(wǎng)紅。

從那以后，他就不光是講考研了。高考志愿填報(bào)、升學(xué)規(guī)劃，什么都做，把“幫普通人選專業(yè)”做成了一個(gè)大生意。

“我就是干銷售的”——那些讓他得罪人的話

張雪峰的名聲一直與爭(zhēng)議相連。對(duì)專業(yè)的謾罵帶來(lái)了流量，也引發(fā)了社會(huì)的爭(zhēng)論。

早些年他在線下講座，張嘴就說(shuō)“哈理工狗屁不是”，把人家學(xué)校得罪得不輕。后來(lái)講西南大學(xué)，又冒出個(gè)“獸醫(yī)論”，又惹了一身騷。但這些都還是小打小鬧，真正讓他被架在火上烤的，是2023年那句“新聞無(wú)用論”。

當(dāng)時(shí)有個(gè)家長(zhǎng)在直播間問(wèn)，孩子理科590分能不能報(bào)新聞學(xué)。張雪峰直接甩了一句：“如果我是家長(zhǎng)，孩子非要報(bào)新聞學(xué)，我第一件事就是把他打暈。隨便哪個(gè)專業(yè)都比新聞強(qiáng)?！边@話一出，整個(gè)新聞圈炸了。好幾個(gè)高校新聞學(xué)院的教授跳出來(lái)批他，說(shuō)他只看就業(yè)不看價(jià)值，格局太小。張雪峰根本不怵，懟回去說(shuō)：“你們自己去查查招聘標(biāo)準(zhǔn)，看看公務(wù)員崗位的專業(yè)限制，客觀情況就擺在那兒?！?/p>

比這更狠的是他說(shuō)“文科就是舔”。在一次直播中，他勸學(xué)生優(yōu)先選理工科，原話是：“所有的文科專業(yè)都叫服務(wù)業(yè)，總結(jié)成一個(gè)字，就是‘舔’?！边@話直接把文科生群體全得罪了。有個(gè)叫“顧言右”的博主氣得把他告上了法庭，說(shuō)他公然貶低文科生。

2025年，張雪峰的賬號(hào)因?yàn)樵谥辈ダ铩伴L(zhǎng)時(shí)間說(shuō)臟話”，被網(wǎng)信部門通報(bào)，賬號(hào)禁言了一段時(shí)間。他后來(lái)發(fā)文反省，說(shuō)“被誤解是表達(dá)者的宿命”。但說(shuō)真的，他那張嘴，很多時(shí)候確實(shí)不是被誤解，而是他自己主動(dòng)往火坑里跳。

批評(píng)他的人說(shuō)，他最大的問(wèn)題就是把復(fù)雜的事兒簡(jiǎn)單化——大學(xué)好不好就看就業(yè)，專業(yè)行不行就看工資，什么“天坑專業(yè)”“黃金賽道”，給學(xué)生貼標(biāo)簽跟貼價(jià)簽似的。

這種“嘩眾取寵”的表演式發(fā)聲，雖然迎合了部分觀眾的焦慮與獵奇心理，卻也消解了教育的多元可能。

普通家庭的救命稻草，還是焦慮生意？

張雪峰最忠實(shí)的支持者常說(shuō)一句話：他救了普通家庭。

這話并非全無(wú)道理。對(duì)于許多縣城里的家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，大學(xué)和專業(yè)就像一團(tuán)迷霧。孩子考了多少分，能報(bào)什么學(xué)校，什么專業(yè)將來(lái)能找到工作，他們確實(shí)所知甚少。張雪峰做的事情，就是把那些彎彎繞繞的信息，用最直白的方式翻譯出來(lái)——“金融比哲學(xué)好找工作”“計(jì)算機(jī)比歷史掙錢”“生化環(huán)材盡量別碰”。一套組合拳下來(lái)，家長(zhǎng)心里多少有了底。

他自己也說(shuō)過(guò)：“幾代人中總有一代人要為整個(gè)家族付出，對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)，我就是那個(gè)人?！边@句話說(shuō)得實(shí)在，也說(shuō)出了許多普通家庭的處境。沒有太多試錯(cuò)資本的人，每一步都不得不精打細(xì)算。

然而，當(dāng)這套邏輯被當(dāng)作唯一的正確答案時(shí)，問(wèn)題也隨之浮現(xiàn)。

首先是商業(yè)模式的悖論。一邊打著“幫普通人打破信息差”的旗號(hào)，一邊兜售著17999元甚至18999元的“圓夢(mèng)卡”。真正需要幫助的貧困家庭，根本拿不出這筆錢。這種反差，多少讓人感到不是滋味。

更尷尬的是，他推薦的那些“穩(wěn)妥選擇”，有時(shí)也并不穩(wěn)妥。張雪峰曾經(jīng)大力推薦的土木工程，隨著房地產(chǎn)行業(yè)進(jìn)入下行周期，昔日所謂的“鐵飯碗”也顯出了裂痕。那些聽了他的話填報(bào)土木專業(yè)的學(xué)生，畢業(yè)時(shí)發(fā)現(xiàn)所謂的風(fēng)口早已過(guò)去。社交平臺(tái)上，“后悔聽了張雪峰的話”的帖子一搜一大把，讀來(lái)令人唏噓。

更深層的問(wèn)題在于，如果所有人的選擇都只盯著“好就業(yè)”三個(gè)字，那些基礎(chǔ)研究領(lǐng)域的人才從哪里來(lái)？國(guó)家需要芯片、需要材料、需要基礎(chǔ)科學(xué)，這些領(lǐng)域前期看不到回報(bào)，但少了它們不行。如果普通家庭的孩子都被灌輸“沒錢就別談理想”的觀念，這些關(guān)乎長(zhǎng)遠(yuǎn)的領(lǐng)域，又該由誰(shuí)去填補(bǔ)？

張雪峰的可貴之處，恰恰在于他的真實(shí)。他沒有偽裝成高高在上的教育家，而是始終把自己定位成一個(gè)“干銷售的”，一個(gè)幫普通家庭算賬的人。他深知普通人的無(wú)奈，也理解普通人的焦慮，所以他給出的方案雖然簡(jiǎn)單粗暴，卻實(shí)實(shí)在在地戳中了很多人的痛點(diǎn)。

從一個(gè)縣城少年，到站在講臺(tái)上影響千萬(wàn)家庭，張雪峰用自己的一張嘴，硬生生撕開了一條路。他讓無(wú)數(shù)普通家庭第一次意識(shí)到，原來(lái)選專業(yè)這件事，是可以被計(jì)算、被規(guī)劃的，原來(lái)信息差是可以被打破的。

人已遠(yuǎn)去，但他留下的那個(gè)問(wèn)題——教育究竟是為了把人嵌入社會(huì)的某個(gè)位置，還是為了讓人成為真正的“人”——依然懸在那里，等待后來(lái)者繼續(xù)追問(wèn)。

（綜合《鄭州晚報(bào)》、澎湃新聞、當(dāng)代廣西、揭陽(yáng)新聞網(wǎng)等）