亞馬遜2014年買(mǎi)下Zoox時(shí)，沒(méi)人想到這個(gè)"方盒子"會(huì)在2026年春天同時(shí)敲開(kāi)四座城門(mén)。3月24日，Zoox宣布拉斯維加斯和舊金山的服務(wù)區(qū)翻倍擴(kuò)容，同時(shí)把邁阿密和奧斯汀納入版圖——這距離它首次公開(kāi)載人測(cè)試，已經(jīng)過(guò)去整整六年。

這家公司的節(jié)奏很怪。同行忙著炒概念、放衛(wèi)星，它卻像一臺(tái)被調(diào)慢了倍速的放映機(jī)：2020年發(fā)布原型車(chē)，2023年才拿到加州載人許可，2024年中開(kāi)始在拉斯維加斯接客?，F(xiàn)在，它終于把"方盒子"開(kāi)進(jìn)了第四和第五座城市，但進(jìn)度條依然卡在"員工內(nèi)測(cè)"階段。

「方盒子」的執(zhí)念：為什么非要造一輛沒(méi)有方向盤(pán)的車(chē)

Zoox的設(shè)計(jì)在Robotaxi圈子里是異類(lèi)。沒(méi)有駕駛座，沒(méi)有方向盤(pán)，乘客面對(duì)面坐成兩排，車(chē)門(mén)像地鐵車(chē)廂一樣側(cè)滑開(kāi)啟。這種布局不是為了炫技——Zoox CTO Jesse Levinson早年解釋過(guò)，傳統(tǒng)汽車(chē)的設(shè)計(jì)邏輯是"圍繞駕駛員"，而Robotaxi應(yīng)該"圍繞乘客"。

這個(gè)執(zhí)念讓Zoox多燒了至少五年時(shí)間和數(shù)十億美元。

競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手Waymo和Cruise選擇了一條更務(wù)實(shí)的路：用改裝的量產(chǎn)車(chē)（捷豹I-PACE、雪佛蘭Bolt）快速驗(yàn)證商業(yè)模式，把"去方向盤(pán)"的終極形態(tài)留給未來(lái)。Zoox卻堅(jiān)持從零造一輛原生Robotaxi，理由很產(chǎn)品經(jīng)理：改裝車(chē)的傳感器布局是妥協(xié)的，乘客體驗(yàn)是湊合的，規(guī)模化成本是打不住的。

問(wèn)題在于，這條路的沉沒(méi)成本高到離譜。2020年亞馬遜以13億美元收購(gòu)Zoox時(shí)，后者已經(jīng)燒掉了接近10億美元。五年過(guò)去，Zoox的公開(kāi)運(yùn)營(yíng)區(qū)域依然屈指可數(shù)，而Waymo僅在舊金山一地就完成了超過(guò)200萬(wàn)次付費(fèi)出行。

Levinson在2024年的一次訪談里被問(wèn)到"是否后悔沒(méi)先跑通改裝車(chē)模式"，他的回答很典型：「我們不是在造一輛能自動(dòng)駕駛的車(chē)，是在造一種能大規(guī)模替代Uber的交通方式。如果最后只是讓出租車(chē)便宜20%，那這件事不值得做?！?/p>

拉斯維加斯的「作弊碼」：為什么賭城成了Robotaxi的溫室

Zoox在拉斯維加斯的擴(kuò)張路徑，暴露了一個(gè)行業(yè)潛規(guī)則：Robotaxi的第一批乘客，從來(lái)不是普通市民。

2024年中，Zoox在賭城啟動(dòng)公開(kāi)運(yùn)營(yíng)，但 pickup 點(diǎn)被嚴(yán)格限定在賭場(chǎng)和酒店集群。這次擴(kuò)容后，服務(wù)范圍覆蓋了拉斯維加斯會(huì)展中心和Strip大道上的"大多數(shù)主要酒店"——換句話說(shuō)，游客從機(jī)場(chǎng)到酒店、從酒店到球館，全程可以不出Zoox的封閉網(wǎng)絡(luò)。

這種"景區(qū)模式"是Robotaxi行業(yè)的生存技巧。

地理圍欄足夠小，路況足夠簡(jiǎn)單，乘客足夠可控。Sphere和T-Mobile球館的線路目前只對(duì)員工開(kāi)放，但Zoox承諾"今年春天晚些時(shí)候"向公眾開(kāi)放。這個(gè)時(shí)間表述很模糊，但考慮到Sphere的演出排期，Zoox顯然想蹭一波大型活動(dòng)的流量紅利。

拉斯維加斯的特殊之處還在于監(jiān)管友好。內(nèi)華達(dá)州對(duì)自動(dòng)駕駛的測(cè)試許可發(fā)放比加州寬松得多，當(dāng)?shù)刭€場(chǎng)集團(tuán)也對(duì)"未來(lái)感體驗(yàn)"有天然熱情。Zoox的方盒子開(kāi)進(jìn)Wynn或Caesars的停車(chē)樓，本身就是一種品牌背書(shū)——盡管大多數(shù)游客可能根本沒(méi)注意到，這輛車(chē)的成本夠買(mǎi)三輛奔馳S級(jí)。

但"景區(qū)模式"的天花板也很明顯。Zoox在拉斯維加斯的運(yùn)營(yíng)區(qū)域再大，本質(zhì)上還是在服務(wù)一種場(chǎng)景：游客從A景點(diǎn)到B景點(diǎn)。真正的城市交通是碎片化的、不可預(yù)測(cè)的、充滿邊緣案例的。Zoox的方盒子能在周五晚上的唐人街窄巷里自如穿梭嗎？舊金山東區(qū)的擴(kuò)容計(jì)劃，才是對(duì)這套系統(tǒng)的真正壓力測(cè)試。

舊金山的「 waitlist 經(jīng)濟(jì)學(xué)」：饑餓營(yíng)銷(xiāo)還是產(chǎn)能地獄

Zoox在舊金山的策略更耐人尋味。服務(wù)區(qū)域從原來(lái)的西北一隅，擴(kuò)展到東區(qū)、北灘、唐人街和太平洋高地，覆蓋范圍翻了四倍——但普通用戶依然上不了車(chē)。

公司官方說(shuō)法是"正在向 waitlist 上的更多用戶開(kāi)放"，加入方式是下載App排隊(duì)。這個(gè) waitlist 的存在本身就很微妙：Zoox沒(méi)有公布過(guò)名單長(zhǎng)度，也沒(méi)有給出明確的開(kāi)放時(shí)間表。作為對(duì)比，Waymo在舊金山已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了App內(nèi)即時(shí)叫車(chē)，Cruise出事前更是幾乎全城覆蓋。

限制供給可能是技術(shù)保守，也可能是刻意的稀缺營(yíng)造。

Zoox的方盒子產(chǎn)量是個(gè)謎。2024年的公開(kāi)信息顯示，其工廠年產(chǎn)能規(guī)劃在"數(shù)千輛"級(jí)別，但實(shí)際下線數(shù)量從未披露。更現(xiàn)實(shí)的約束可能是安全員配置——Zoox的公開(kāi)運(yùn)營(yíng)車(chē)輛依然配備人類(lèi)監(jiān)督員，而合格的安全員培訓(xùn)周期長(zhǎng)達(dá)數(shù)月。

一個(gè)細(xì)節(jié)值得玩味：Zoox的舊金山服務(wù)區(qū)域擴(kuò)展，恰好覆蓋了Waymo相對(duì)薄弱的東區(qū)地帶。Marina和North Beach的路況復(fù)雜度低于 downtown，但居民密度和消費(fèi)能力不低。這種"差異化選址"是巧合還是計(jì)算，Zoox當(dāng)然不會(huì)承認(rèn)。

waitlist 的另一種解釋是數(shù)據(jù)饑渴。每一個(gè)排隊(duì)用戶都是潛在的訓(xùn)練數(shù)據(jù)來(lái)源，Zoox可以用"即將開(kāi)放"的預(yù)期換取用戶的地理位置許可和行為畫(huà)像，而無(wú)需承擔(dān)實(shí)際服務(wù)的成本。這種"預(yù)運(yùn)營(yíng)"模式在硅谷并不陌生，只是很少有人把它用在物理出行上。

邁阿密和奧斯汀的「員工優(yōu)先」：內(nèi)測(cè)文化能走多遠(yuǎn)

兩座新城市的開(kāi)啟方式，把Zoox的謹(jǐn)慎寫(xiě)在了臉上。

邁阿密和奧斯汀的初期運(yùn)營(yíng)區(qū)域被描述為"兩座城市的小片區(qū)域"，乘客限定為"Zoox員工、他們的家人和朋友"。這個(gè)范圍比拉斯維加斯的初期試點(diǎn)還要收縮，幾乎回到了2020年封閉測(cè)試的狀態(tài)。

Zoox的解釋是"漸進(jìn)式擴(kuò)展"，但背后的技術(shù)現(xiàn)實(shí)可能更骨感。這兩座城市從2024年中才開(kāi)始用改裝豐田漢蘭達(dá)進(jìn)行路測(cè)，滿打滿算不到一年。佛羅里達(dá)和德克薩斯的交通法規(guī)、氣候條件、駕駛文化都與加州和內(nèi)華達(dá)州差異顯著，Zoox的感知系統(tǒng)需要重新適應(yīng)暴雨、颶風(fēng)季和更激進(jìn)的并線風(fēng)格。

"員工內(nèi)測(cè)"是一種風(fēng)險(xiǎn)隔離機(jī)制，也是一種敘事策略。

對(duì)內(nèi)，它維持了團(tuán)隊(duì)的參與感和使命感；對(duì)外，它制造了"即將開(kāi)放"的預(yù)期管理。但問(wèn)題在于，這種內(nèi)測(cè)可以無(wú)限期延續(xù)——Zoox從未定義過(guò)"員工階段"的退出標(biāo)準(zhǔn)，公眾也無(wú)法驗(yàn)證"家人和朋友"的實(shí)際規(guī)模。

一個(gè)歷史參照：Cruise在2023年舊金山的擴(kuò)張同樣經(jīng)歷了"員工→早期用戶→公眾"的三級(jí)跳，但第三步的開(kāi)放速度遠(yuǎn)超預(yù)期，最終導(dǎo)致了10月的行人拖拽事故和全美運(yùn)營(yíng)暫停。Zoox的極度謹(jǐn)慎，某種程度上是對(duì)Cruise教訓(xùn)的條件反射。

但謹(jǐn)慎的代價(jià)是窗口期。Waymo在奧斯汀已經(jīng)運(yùn)營(yíng)超過(guò)一年，在邁阿密也有測(cè)試車(chē)隊(duì)布局。Zoox的"小片區(qū)域"內(nèi)測(cè)，能否在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手形成用戶習(xí)慣之前完成技術(shù)驗(yàn)證，是個(gè)未知數(shù)。

亞馬遜的耐心還剩多少：13億美元買(mǎi)來(lái)的時(shí)間窗口

回到那個(gè)最無(wú)聊但最關(guān)鍵的問(wèn)題：Zoox什么時(shí)候能賺錢(qián)？

亞馬遜從未單獨(dú)披露Zoox的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，但整個(gè)"其他業(yè)務(wù)"板塊（包含Zoox、Kuiper衛(wèi)星、醫(yī)療保健等）在2024年的運(yùn)營(yíng)虧損超過(guò)80億美元。Andy Jassy接替貝索斯后，對(duì)長(zhǎng)期虧損項(xiàng)目的容忍度明顯降低——2023年的大規(guī)模裁員中，Zoox雖未受重創(chuàng)，但擴(kuò)張節(jié)奏已經(jīng)放緩。

Zoox的商業(yè)模式假設(shè)建立在兩個(gè)賭局上：第一，原生Robotaxi的單車(chē)運(yùn)營(yíng)成本最終能低于改裝車(chē)；第二，取消司機(jī)后的邊際成本下降，能讓價(jià)格擊穿Uber的黑車(chē)區(qū)間。

第一個(gè)賭局的技術(shù)驗(yàn)證尚未完成。Zoox的方盒子采用雙向行駛設(shè)計(jì)，沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的"車(chē)頭"，這確實(shí)提升了車(chē)輛利用率和停車(chē)效率。但定制底盤(pán)、定制傳感器套件、定制產(chǎn)線的成本，需要極大規(guī)模才能攤薄。Zoox目前的公開(kāi)車(chē)隊(duì)規(guī)模，距離"極大規(guī)模"還有數(shù)量級(jí)的差距。

第二個(gè)賭局取決于監(jiān)管許可。Zoox在拉斯維加斯的運(yùn)營(yíng)依然配備安全員，這意味著人力成本并未真正消除。完全無(wú)人駕駛的許可申請(qǐng)?jiān)诩又萏幱谕顟B(tài)，內(nèi)華達(dá)州的法規(guī)也要求"隨時(shí)可接管"的人類(lèi)備份。Zoox的技術(shù)棧是否達(dá)到了真正的L4（高度自動(dòng)駕駛），只有它自己知道。

Levinson在2024年底的一次內(nèi)部全員會(huì)上說(shuō)過(guò)：「我們不是在和時(shí)間賽跑，是在和信任賽跑。」這句話的潛臺(tái)詞是，一次嚴(yán)重事故對(duì)Zoox的打擊，遠(yuǎn)大于對(duì)Waymo或特斯拉——后者有量產(chǎn)車(chē)業(yè)務(wù)作為緩沖，Zoox只有方盒子。

3月24日的四城擴(kuò)張公告，是Zoox向亞馬遜總部遞交的階段性成績(jī)單。但這份成績(jī)單上的分?jǐn)?shù)，需要更多腳注才能解讀：拉斯維加斯的"翻倍"是從多小的基數(shù)開(kāi)始？舊金山的 waitlist 轉(zhuǎn)化率是多少？邁阿密和奧斯汀的"小片區(qū)域"具體邊界在哪？

Zoox沒(méi)有回答這些問(wèn)題。它選擇用一張方盒子行駛在霓虹燈下的照片，和一句"今年春天晚些時(shí)候"的模糊承諾，來(lái)結(jié)束這場(chǎng)發(fā)布。

在Sphere的演出散場(chǎng)人群中，第一批普通乘客或許會(huì)在某個(gè)深夜，被一輛側(cè)滑門(mén)無(wú)聲打開(kāi)的方盒子接走。他們不知道的是，這輛車(chē)已經(jīng)等了六年，而等它的人，還在等一個(gè)能說(shuō)服自己繼續(xù)等下去的理由。