作者 | 陳振

來源 | 財(cái)經(jīng)八卦（ID：caijingbagua）

引言：2.6億老人的養(yǎng)老錢，養(yǎng)肥了一條黑色產(chǎn)業(yè)鏈，干起來比P2P個(gè)人網(wǎng)絡(luò)借貸還要暴利。

當(dāng)年輕人為一杯十幾塊的咖啡反復(fù)權(quán)衡時(shí)，一些家庭里的另一筆錢，卻花得十分干脆。

315剛過，一些看似正常的生意都被陸續(xù)曝光。

近日，央視財(cái)經(jīng)曝光一位72歲的老人黃阿姨在一場免費(fèi)風(fēng)水講座上，被告知她頭額周邊的皺紋會(huì)擋住子女的財(cái)運(yùn)。

隨后被帶去做了“財(cái)運(yùn)除皺針”，兩分鐘，就花掉一萬八千元。

沒有復(fù)雜的推銷，也沒有激烈的爭論，這個(gè)事順著邏輯自然地發(fā)生了。在行業(yè)中，這被普遍稱為渠道醫(yī)美，據(jù)曝光，這種渠道中間人能拿到高達(dá)80%的傭金。

從旁觀者角度，如果只把它當(dāng)成單純獲客，那就低估了問題的本質(zhì)。

聽個(gè)風(fēng)水課便要做醫(yī)美改運(yùn)，這種消費(fèi)場景看似荒誕，但在現(xiàn)實(shí)中，這樣的消費(fèi)方式并不罕見，而且更值得我們注意的不是“花了多少錢”，而是這筆錢，是如何被說服花出去的。

比“騙術(shù)”更值得警惕的是

這門生意跑通了

過去的騙局，往往依賴個(gè)人能力，一個(gè)人、一套話術(shù)、一錘子買賣。但現(xiàn)在這套模式已經(jīng)被拆解成多個(gè)環(huán)節(jié)，每個(gè)部分也都各自專業(yè)化了。

從選品到內(nèi)容再到轉(zhuǎn)化，甚至連信任都是可以通過人設(shè)、頭銜和腳本批量生產(chǎn)的。

除了黃阿姨的“風(fēng)水財(cái)運(yùn)除皺針”，類似的騙局在珠寶、養(yǎng)生和文創(chuàng)類產(chǎn)品領(lǐng)域中都能看到。

有人是被”劇情“一點(diǎn)點(diǎn)帶進(jìn)去的。55歲的阿姨起初只是看直播聽故事，越看越上頭，后來便開始下單3000元買下所謂的龍脈翡翠、999元的開光碗。

一個(gè)月2000元退休金的人，平時(shí)一頓15塊錢的飯都不舍得吃，在手機(jī)里一單一單地買，甚至拿家人的信息去算命，轉(zhuǎn)賬”放生“；

也有人不是被”故事“打動(dòng)，而是被一整套”專業(yè)感“說服。

鏡頭里是白大褂、是權(quán)威頭銜，是講得頭頭是道的”專家“，而他的背后是提前寫好腳本，先講疾病，再放案例，最后給出專業(yè)的“解法”。

這個(gè)“解法”的成本不過幾十塊錢，經(jīng)“專家”換一種說法之后，就能將一瓶東西賣到幾百甚至上千，據(jù)報(bào)道受害人數(shù)多達(dá)20多萬人。

還有一部分人，是被“關(guān)系”困住的。他們看完直播被拉進(jìn)群、打卡、聽課、領(lǐng)紅包，慢慢熟熱起來。

群里有人曬單、有人分享“好轉(zhuǎn)經(jīng)歷”，氣氛一旦形成，價(jià)格再高也不是障礙。交易也在私域里，想要維權(quán)很難追溯。

現(xiàn)在的騙局已經(jīng)成了體系，還被反復(fù)驗(yàn)證、反復(fù)復(fù)制。要是塌了，故事可以換，人設(shè)可以變，產(chǎn)品可以換。按照這個(gè)結(jié)構(gòu)，它還能一遍遍跑下去。

從一針到一只碗

錢是怎么被一層層收走的

如果只把前面的故事理解為“有人被說服了”，其實(shí)還停留在表層。真正值得警惕的，是這種“相信”建立了，它就就不只是一種情緒，而是一套從先試水、再加碼，最后形成依賴的“分層收割”。

最開始，金額都不大。幾百塊的手串、幾百塊的貼片，甚至幾十塊的小東西，門檻被壓得很低。

這一步的目的是需要篩選出愿意相信、也愿意掏第一次錢的人，一旦有人跨過這一步，后面的路徑就打開了。

接下來，價(jià)格開始抬升，但理由也在同步升級。從試試看，變成調(diào)理身體；從普通產(chǎn)品，變成內(nèi)部渠道；從可以買，變成錯(cuò)過就沒有。

價(jià)格翻倍的同時(shí)，解釋也變得更復(fù)雜、更專業(yè)，讓人很難用常識直接反駁。

真正的關(guān)鍵，在第三步。

當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)連續(xù)幾次掏錢之后，消費(fèi)的邏輯變成維持與他們的信任關(guān)系。

有的人覺得自己是在“支持一個(gè)靠譜的人”；有的人覺得之前都花了這么多，再停下來就虧了；還有人干脆把這當(dāng)成一種“晚年寄托”，每天看、每天聊、每天跟著買。

在這種“關(guān)系感”之下，很多原本不合邏輯的內(nèi)容，反而更容易被接受。

在整個(gè)過程中，利潤也是被層層切分的。原本就是低成本拿貨的普通商品，最后賣出幾倍價(jià)格，中間會(huì)被不同角色分走。

做內(nèi)容的、做流量的、做社群的、做成交的，各拿一段，風(fēng)險(xiǎn)被稀釋分散到各個(gè)環(huán)節(jié)。

這也是其和傳統(tǒng)騙局最大的不同。

這里的每一步看起來都只是“過度營銷”“夸大宣傳”，甚至在形式上還留有模糊空間，你很難抓住一個(gè)明確的“騙點(diǎn)”。

但當(dāng)這些環(huán)節(jié)拼在一起，就變成了一條完整的收割路徑。等到家里人發(fā)現(xiàn)問題時(shí)，老人的錢早已在不知不覺中漏光了。

2.6億新時(shí)代老人

成最大的“韭菜地”

2.6億老年人口，占據(jù)了整個(gè)社會(huì)儲蓄的一大半。他們手里有錢、時(shí)間有空，內(nèi)心卻裝著一肚子無處安放的情感需求。在家庭結(jié)構(gòu)中，子女工作忙碌，老人也不想給子女添麻煩，想做什么往往是自己做決定。這本是獨(dú)立生活的體面，卻成了騙子眼里最好鉆的空子。

如果把視角再拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，從山海集團(tuán)、圓夢茶海、等一個(gè)接一個(gè)的騙局，這波人群已經(jīng)是被系統(tǒng)性盯上的市場。

“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”也被反復(fù)提起，養(yǎng)老、康養(yǎng)、保健、情緒陪伴，幾乎所有和老年人相關(guān)的需求，都被重新包裝成一門生意。

除了他們每個(gè)月有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源外，他們需求的快速膨脹，也是一滴有效的催化劑。

他們對健康的焦慮、對衰老的恐懼、對陪伴、對子女平安順?biāo)斓目释?，隨著年齡增長持續(xù)放大。一旦被精準(zhǔn)捕捉，就很容易被轉(zhuǎn)化為消費(fèi)動(dòng)機(jī)。

那么，圍繞老年人做生意，則是剛需，是趨勢，是風(fēng)口。問題也恰恰出在這里，當(dāng)“趨勢”遇到“逐利”，中間的邊界很容易被模糊。

一部分是正常供給，比如養(yǎng)老服務(wù)、醫(yī)療支持、健康管理，這些本身就是社會(huì)需要補(bǔ)足的部分；但另一部分，則開始不斷向灰色地帶滑動(dòng)。

于是，一些本該被質(zhì)疑的內(nèi)容，更容易被接受；本不該成立的交易，也就順理成章地發(fā)生了。

再往里看，是更隱性的情感結(jié)構(gòu)。

不少老人不缺錢，但缺“被需要”和“被回應(yīng)”。

直播間有人每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)、反復(fù)打招呼，群里有人點(diǎn)贊、互動(dòng)、發(fā)紅包，這種持續(xù)的反饋，很容易替代現(xiàn)實(shí)生活中的陪伴。這也是為什么，很多勸阻會(huì)失效。

子女講的是邏輯和風(fēng)險(xiǎn)，而老人感受到的是信任和情感，兩套系統(tǒng)本來就不在一個(gè)頻道上。

于是就出現(xiàn)一種很現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位，一邊是家人越來越焦慮，一邊是老人越來越篤定。

而在這兩者之間，恰恰留出了一塊最容易被利用的空間。

老人的聲音

消失在誰家的墻里

這些年，圍繞保健品、養(yǎng)老、文創(chuàng)產(chǎn)品的糾紛一直在累積。據(jù)極目新聞報(bào)道，僅在2025年至2026年間，因保健品、風(fēng)水文創(chuàng)和理財(cái)產(chǎn)品被騙向各地12315平臺投訴的老年人案例就高達(dá)數(shù)千起。

但錢花出去了，可追回的路徑很散。有的是私域直播間聽來的，有的是群里下單的，有的是直接轉(zhuǎn)賬的，沒有訂單、沒有憑證，甚至連對方主體都說不清楚。

一筆錢，可能已經(jīng)在內(nèi)容方、渠道方、收款方之間轉(zhuǎn)了幾道，實(shí)際成功追回款項(xiàng)的比例不到三成。

很多時(shí)候，不是沒人管，而是很難對得上。

家人能介入的空間也有限。發(fā)現(xiàn)得早，還有可能攔一攔；發(fā)現(xiàn)得晚，就像花3000元買翡翠的退休阿姨，一直深陷其中，為了勸其回頭，她的女兒去研究套路、做科普還成了反詐博主，其中的過程辛酸又無奈。

類似的騙局，去年也出現(xiàn)了不少，有些打著“康養(yǎng)旅居”旗號的項(xiàng)目接連出問題，表面上是養(yǎng)老服務(wù)，背后卻把資金運(yùn)作當(dāng)成核心，最后資金斷裂爆出大雷，40億打水漂，4萬老人血本無歸。

近些年騙局層出不窮，大家的信任被消耗掉后。對所謂的“專家”、對機(jī)構(gòu)，甚至對原本正常的養(yǎng)老服務(wù)，都會(huì)多一層懷疑。這種變化，很難用一個(gè)具體金額去衡量。

到最后，留下的不只是損失，還有一代人對世界的判斷在悄悄改變。

對此，您怎么看？歡迎評論區(qū)留言討論，發(fā)表您的意見或者看法，謝謝。