作者 | Talk君

大家好，我是talk君

今天是周二欄目【硬科技探針】

朋友們，互聯(lián)網(wǎng)又來給我們上課了。

這堂課的名字叫：你永遠(yuǎn)不知道屏幕那邊和你聊愛國(guó)、聊理想、聊人生的女神，到底是不是一串代碼。

去年11月，一個(gè)叫“Jessica Foster”的賬號(hào)在Ins上橫空出世。

金發(fā)，碧眼，軍裝，背景是戰(zhàn)斗機(jī)、白宮和“讓美國(guó)再次偉大”的旗幟。她像一顆精準(zhǔn)制導(dǎo)的糖衣炮彈，在四個(gè)月內(nèi)，炸穿了一百萬(wàn)美國(guó)直男的心防。

她是完美的。完美的長(zhǎng)相，完美的身材，完美的愛國(guó)人設(shè)，完美的政治立場(chǎng)。她曬軍營(yíng)，曬訓(xùn)練，曬和特朗普的“合影”，每一張照片都在吶喊：看，這就是你們夢(mèng)想中的美國(guó)，以及，夢(mèng)想中的美國(guó)女人。

直到今年3月，《華盛頓郵報(bào)》一記實(shí)錘砸下：查無(wú)此人。

從頭發(fā)絲到軍靴底，全是AI畫的……

漏洞百出的“完美女兵”：為何百萬(wàn)人視而不見？

在專業(yè)人士眼中，Jessica Foster的賬號(hào)堪稱“AI翻車大賞”。

美軍制服銘牌按規(guī)定只印姓氏，她的銘牌上卻赫然寫著名字“Jessica”；軍銜更是隨心所欲地變換，從中士到游騎兵畢業(yè)生，再到一星將軍，仿佛在玩角色扮演游戲。

甚至出現(xiàn)了星條旗倒掛這種低級(jí)失誤。

更離譜的是，有照片顯示她穿著迷你裙和高跟鞋站在軍艦甲板上——這在現(xiàn)實(shí)中的美軍是絕對(duì)不可能出現(xiàn)的場(chǎng)景。

她站在演講臺(tái)發(fā)言時(shí)，身前牌匾寫著“Border of Peace Conference”，而特朗普設(shè)立的機(jī)構(gòu)實(shí)際名稱是“Board of Peace”。

如此明顯的破綻，為何百萬(wàn)粉絲視而不見？

網(wǎng)絡(luò)分析師一針見血地指出：“Jessica Foster沒有騙過MAGA支持者，是他們騙了自己。”

AI精準(zhǔn)遞上了他們渴望的“美女+軍裝+特朗普”組合，情緒壓倒了理性，幻想戰(zhàn)勝了現(xiàn)實(shí)。

這背后是一個(gè)簡(jiǎn)單到令人尷尬的公式：性感形象+愛國(guó)敘事+政治符號(hào)=流量密碼。目標(biāo)受眾根本不在乎細(xì)節(jié)，他們只看到了自己愿意看到的東西——一個(gè)符合他們所有幻想的“完美女兵”。

“愛國(guó)流量”的盡頭，是“足控經(jīng)濟(jì)學(xué)”

如果事情只到“用AI虛擬網(wǎng)紅收割流量”這一步，那這頂多算個(gè)有點(diǎn)超前的營(yíng)銷案例。但Jessica劇本的魔幻之處在于它的變現(xiàn)路徑。

她的Ins簡(jiǎn)介里，明晃晃地掛著一個(gè)OnlyFans鏈接。

OnlyFans是什么地方？相信在座的各位老司機(jī)都知道，在這就不展開講了。

她的OnlyFans賬號(hào)名字叫“jessicanextdoor”，簡(jiǎn)介寫著：

“白天是公務(wù)員，晚上是小淘氣。我是新人，別對(duì)我太兇哦~順便說一句，我會(huì)回復(fù)每一條私信，但請(qǐng)耐心點(diǎn)，因?yàn)槲也皇菣C(jī)器人。哈哈?！?/p>

“我不是機(jī)器人。哈哈?！?/strong>

這大概是2026年互聯(lián)網(wǎng)最黑色幽默的句子之一。

一個(gè)由代碼生成的幻象，在付費(fèi)平臺(tái)上向她的信徒保證：我不是代碼哦。

而她提供的付費(fèi)內(nèi)容是什么？根據(jù)報(bào)道，很大一部分是——腳部照片和視頻。

是的，你沒看錯(cuò)。這個(gè)頂著“愛國(guó)女兵”光環(huán)的AI女神，最終的商業(yè)模式，是向她的百萬(wàn)粉絲賣“足”。

這個(gè)商業(yè)鏈條清晰得像教科書：

免費(fèi)層（Ins/Twitter）：用“愛國(guó)cosplay”制造情緒，吸引精準(zhǔn)粉絲。這里是流量池。

付費(fèi)層（OnlyFans/Fanvue）：將公共領(lǐng)域的政治幻想，轉(zhuǎn)化為私域領(lǐng)域的感官刺激，直接變現(xiàn)。這里是淘金地。

她先在思想上與你“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，然后在生理上與你“單向收費(fèi)”。

這揭露了一個(gè)冰冷的事實(shí)：在注意力經(jīng)濟(jì)時(shí)代，任何崇高的敘事，都可能被降解為流量入口，導(dǎo)向最原始的欲望消費(fèi)。

“愛國(guó)”是外套，“美女”是誘餌，“付費(fèi)訂閱”才是藏在口袋里的手。

OnlyFans封了她，她轉(zhuǎn)頭就去了另一個(gè)允許AI內(nèi)容的平臺(tái)Fanvue，繼續(xù)營(yíng)業(yè)。平臺(tái)就像河道，而這類灰色流量如同污水，總會(huì)找到阻力最小的路徑流淌下去。

從商業(yè)騙局到信息戰(zhàn)：AI虛假身份的潛在威脅
波士頓大學(xué)的專家瓊·多諾萬(wàn)警告說：今天他們用這個(gè)虛擬偶像賣腳部照片，明天他們就可以用她來散播政治謠言、煽動(dòng)社會(huì)對(duì)立、操縱選舉輿情

“這是一種有效的政治信息傳遞方式。我們甚至不知道賣腳部照片是不是Jessica Foster的‘最終形態(tài)’?！倍嘀Z萬(wàn)表示……

這句話細(xì)思極恐。

今天，F(xiàn)oster的幕后操盤手用她來賣內(nèi)容賺幾百美元的小費(fèi)。但如果明天，一個(gè)坐擁百萬(wàn)粉絲的“愛國(guó)女兵”賬號(hào)，在地區(qū)沖突期間，用“親身經(jīng)歷”并講述完全顛倒黑白的“戰(zhàn)場(chǎng)見聞”。

又或是她可以成為永不疲倦、永不犯錯(cuò)、永不叛變的宣傳員，24小時(shí)不間斷地用最符合人性弱點(diǎn)的面貌，輸出特定觀點(diǎn)。

試問又有誰(shuí)能分辨？

視頻倡議組織“見證”的執(zhí)行主任指出，F(xiàn)oster體現(xiàn)了AI視頻生成器可以有多么欺騙性。AI技術(shù)的進(jìn)步使得創(chuàng)作者能夠生成一致的虛假角色，用于多張照片或視頻中，并將該角色置于真實(shí)的公眾人物旁邊，使其看起來像是處于實(shí)際事件的中心。

通過將政治裝飾和當(dāng)前事件應(yīng)用于這些角色的虛假生活，它們的創(chuàng)作者可能希望最大限度地提高其傳播性，并在網(wǎng)絡(luò)人群中脫穎而出。

一旦他們吸引了人們的注意力，創(chuàng)作者就可以——就像Foster的情況一樣——將他們分流到付費(fèi)平臺(tái)，用戶被告知要支付更多費(fèi)用才能看到更露骨的場(chǎng)景。

伊朗已經(jīng)出現(xiàn)了AI生成的“女兵”視頻，用以鼓舞士氣——盡管伊朗女性根本不被允許擔(dān)任戰(zhàn)斗角色。這標(biāo)志著，AI虛擬形象作為政治宣傳工具，已經(jīng)成為全球性的現(xiàn)實(shí)。

“Jessica Foster”只是一次粗淺的測(cè)試。測(cè)試的是用最低成本構(gòu)建人設(shè)、吸引信徒、并實(shí)現(xiàn)操控的完整流程。測(cè)試結(jié)果令人膽寒：成功極了。

AI時(shí)代的信任危機(jī)：

我們?nèi)绾沃亟ㄐ畔⒄鎸?shí)性？

嘲笑那一百萬(wàn)美國(guó)粉絲是容易的。但請(qǐng)讓我們對(duì)自己誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)：

你追的某個(gè)知識(shí)博主，他的“親身經(jīng)歷”故事，是否也完美得像個(gè)童話？

你信任的某個(gè)評(píng)論人，他的觀點(diǎn)是否永遠(yuǎn)和你高度一致，讓你覺得“世上只有他懂我”？

你在社交媒體上看到的“平凡人的美好生活”，有多少是精心剪輯、濾鏡和劇本的產(chǎn)物？

我們每個(gè)人都活在一個(gè)由算法推薦+選擇性展示+自身偏好共同編制的“擬態(tài)環(huán)境”里。區(qū)別只在于程度。

“Jessica”只是把這個(gè)游戲玩得更加赤裸、更加極端。她撕開了一個(gè)口子：在情感和認(rèn)同的戰(zhàn)場(chǎng)上，真實(shí)與否，可能已經(jīng)不再是最重要的標(biāo)準(zhǔn)。誰(shuí)能提供最極致的情緒價(jià)值，誰(shuí)就能贏得信仰。

Jessica Foster的故事是2026年互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)縮影。她是一面鏡子，照出的不是AI有多厲害，而是人類有多脆弱——我們對(duì)信息的辨別力、對(duì)情感操縱的免疫力、對(duì)虛假敘事的抵抗力，在精心設(shè)計(jì)的算法面前，幾乎不堪一擊。

我們正在進(jìn)入一個(gè)“后真相”時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代，情感和信仰比客觀事實(shí)更能影響公眾輿論。

AI技術(shù)的普及使得制造逼真虛假內(nèi)容變得前所未有的容易，而社交媒體的算法又傾向于推廣那些能夠引發(fā)強(qiáng)烈情緒反應(yīng)的內(nèi)容，無(wú)論其真實(shí)性如何。

這種環(huán)境為惡意行為者創(chuàng)造了理想的條件。他們可以利用AI生成符合特定人群偏好的內(nèi)容，通過精心設(shè)計(jì)的敘事操縱公眾情緒，達(dá)到政治或商業(yè)目的。

下一個(gè)“Jessica”已經(jīng)在路上

Jessica Foster的賬號(hào)已經(jīng)被刪除，但問題遠(yuǎn)未解決。

下一個(gè)“Jessica”可能已經(jīng)在路上了。

她可能不叫Jessica。她可能不是一個(gè)金發(fā)女兵。她可能是一個(gè)揭露“內(nèi)部真相”的環(huán)保少女，是一個(gè)受“迫害”的異見科學(xué)家，是一個(gè)帶你發(fā)財(cái)?shù)牟莞鶎?dǎo)師。

她的破綻會(huì)更少，故事會(huì)更動(dòng)聽，更能撓到你內(nèi)心最隱秘的癢處。

在這個(gè)AI可以批量制造“真實(shí)”的時(shí)代，唯一的防線，是你自己。保持警惕，保持懷疑，保持思考。不要讓你的情緒成為別人操縱的工具，不要讓你的信仰成為別人牟利的商品。

當(dāng)我們?yōu)镴essica Foster的百萬(wàn)粉絲感到可笑時(shí)，也許應(yīng)該問問自己：在我們的信息繭房中，是否也有一個(gè)“完美”的幻象，正在悄無(wú)聲息地塑造著我們的認(rèn)知和選擇？

真相不再不言自明，它需要被捍衛(wèi)、被追問、被驗(yàn)證。在這個(gè)算法統(tǒng)治的時(shí)代，保持清醒可能是我們最后的自由。

你對(duì)此有什么看法？歡迎評(píng)論區(qū)留言討論~

圖片源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪

趕緊關(guān)注視頻號(hào)@一刻talks吧！