你能想象嗎，分隔海峽三十八年后，一頭是授銜的開(kāi)國(guó)上校，一頭是病危的九十九歲老母親。1990年的北京，退休老人黃漢基坐在書(shū)桌前，攥著筆半天落不下。他寫的不是別的，是一份正式的赴臺(tái)探親申請(qǐng)。整個(gè)開(kāi)國(guó)將校群體里，就他一個(gè)人遞了這份申請(qǐng)，沒(méi)人知道能不能批，更不知道批下來(lái)，還能不能見(jiàn)到活著的母親。

1949年的分別，是那代中國(guó)人逃不開(kāi)的痛。黃漢基的父親帶著全家去了臺(tái)灣，獨(dú)獨(dú)他留在了大陸。那時(shí)候兩岸完全斷了聯(lián)絡(luò)，你不知道我死活，我不知道你安危，這一等就是幾十年。

1979年大陸發(fā)布告臺(tái)灣同胞書(shū)，宣布停止炮擊金門，可政策落地哪有那么快，普通人想跨海峽見(jiàn)面，比登天還難。臺(tái)灣那邊更嚴(yán)，三不政策卡得死死的，誰(shuí)敢提想家，搞不好直接扣個(gè)通匪的帽子。兩邊就這么僵著，把青絲熬成白發(fā)，把少年熬成了老頭。

黃漢基的母親從來(lái)沒(méi)放棄過(guò)，她住在臺(tái)灣基隆，每個(gè)月都去港口燒香，就認(rèn)準(zhǔn)了兒子還活著，在大陸好好工作。一直等到八十年代初，兩岸渠道稍微松了點(diǎn)口子，妹妹托人從美國(guó)轉(zhuǎn)來(lái)了信，還附了母親的照片。黃漢基這才知道，父親早在六十年代就走了，母親一直把他當(dāng)年留下的海軍帽徽戴在身邊，床頭貼著關(guān)于他的剪報(bào)。

1985年，妹妹約著在南京見(jiàn)了面，還帶了母親錄的磁帶。老太太用家鄉(xiāng)方言念叨了大半輩子的想念，妹妹怕黃漢基聽(tīng)不懂，專門做了翻譯。那盤磁帶黃漢基戴在身邊，翻來(lái)覆去聽(tīng)，聽(tīng)到磁帶都磨出了印子，可聽(tīng)聲音哪比得上見(jiàn)面，他太想親自站在母親身邊了。

黃漢基的資歷拿出來(lái)，真的挺硬氣。1936年他考進(jìn)馬尾海軍學(xué)校，那可是中國(guó)近代海軍的發(fā)源地，本來(lái)按家里安排走，順風(fēng)順?biāo)疀](méi)跑。結(jié)果兩年后他故意考砸，假裝成績(jī)不合格被淘汰，背著干糧徒步走了好幾個(gè)月，直奔延安去了。就這一步，徹底改了自己的人生軌跡。

到了延安他先在抗大學(xué)習(xí)，畢業(yè)就做情報(bào)翻譯，本身會(huì)英語(yǔ)，這個(gè)活兒沒(méi)人比他更合適。后來(lái)他跟著部隊(duì)南征北戰(zhàn)，從山東抗日根據(jù)地打到東北，遼沈戰(zhàn)役好多重要情報(bào)都經(jīng)他手轉(zhuǎn)交給指揮層，功勞資歷都擺在那。新中國(guó)成立后，他被空軍要走，當(dāng)過(guò)航校校長(zhǎng)，抗美援朝還參與指揮了大和島戰(zhàn)斗，1955年授銜就是上校，證書(shū)上還有周總理的簽名。

1990年，臺(tái)北傳來(lái)消息，說(shuō)母親病危住進(jìn)了臺(tái)北榮民總醫(yī)院，好幾天沒(méi)進(jìn)水米，撐不了多久了。黃漢基接到消息當(dāng)天，二話不說(shuō)就動(dòng)筆寫申請(qǐng)?？伤@個(gè)身份，申請(qǐng)赴臺(tái)哪能像普通人那樣走流程，每一步都得層層審核。

申請(qǐng)從學(xué)院政治部往上遞，一路走到空軍政治部，再到總政治部、國(guó)臺(tái)辦、外交部，每一級(jí)都要簽字審核，沒(méi)人敢隨便拍板放行。那時(shí)候臺(tái)灣剛開(kāi)放探親沒(méi)幾年，只開(kāi)放普通民眾，軍職人員根本不在開(kāi)放名單里。大陸這邊對(duì)軍隊(duì)干部赴臺(tái)卡得更嚴(yán)，必須層層報(bào)批最后特批，黃漢基是整個(gè)開(kāi)國(guó)將校里第一個(gè)遞申請(qǐng)的，壓力多大可想而知。

他自己天天在家等消息，一天天數(shù)日子，就怕母親撐不到批文下來(lái)。沒(méi)想到最后真的批下來(lái)了，批文上明明白白寫著個(gè)別情況特批。拿到文件那一刻，黃漢基啥多余話也沒(méi)說(shuō)，趕緊收拾行李訂機(jī)票，那時(shí)候兩岸不能直飛，得繞香港轉(zhuǎn)機(jī)，可他一點(diǎn)都不覺(jué)得麻煩，就想快點(diǎn)到臺(tái)北。

入關(guān)的時(shí)候，臺(tái)灣海關(guān)人員看到他的資料，啥多余話也沒(méi)說(shuō)，先敬了個(gè)禮。就這一個(gè)動(dòng)作，把幾十年隔著海峽的情緒都揉進(jìn)去了。等他趕到醫(yī)院，走到母親病床前，已經(jīng)油盡燈枯的老太太，一下子就認(rèn)出了自己的兒子。

黃漢基就在醫(yī)院附近租了房子住下，天天過(guò)去守著，幫著處理護(hù)理的事，陪母親說(shuō)話。沒(méi)想到本來(lái)已經(jīng)下了病危的老太太，居然硬生生撐了過(guò)來(lái)，慢慢能進(jìn)食，能稍微活動(dòng)了。這一陪就是好幾個(gè)月，老太太不僅過(guò)了九十九歲生日，還一直活到一百零一歲，才黯然離世。

辦完母親的后事，黃漢基就回到了大陸，繼續(xù)過(guò)自己平靜的退休生活，沒(méi)聲張，也沒(méi)炒作。很多人說(shuō)他這事特殊，其實(shí)說(shuō)穿了就是兒子想給母親盡孝，就這么簡(jiǎn)單的心愿?？煞旁谀莻€(gè)特殊的年代，放在他這個(gè)特殊的身份上，就是兩岸關(guān)系松動(dòng)最鮮活的注腳。

1990年本身就是個(gè)有紀(jì)念意義的年份，那年九月兩岸紅十字組織在金門簽訂協(xié)議，這是兩岸分隔幾十年后，第一次有公權(quán)力性質(zhì)的正式接觸。隔了幾十年的那道墻，終于開(kāi)始漏出縫隙了，黃漢基的申請(qǐng)剛好卡在這個(gè)縫隙里，成了最幸運(yùn)的那個(gè)人。多少家庭等了幾十年都沒(méi)等到這個(gè)機(jī)會(huì)，他能如愿真的太難得。

2003年，黃漢基在北京因病去世，享年八十三歲，最后遺體安葬在南京航空烈士公墓。他這一生，走過(guò)了抗戰(zhàn)，走過(guò)了內(nèi)戰(zhàn)，走過(guò)了抗美援朝，辦過(guò)航校培養(yǎng)了一大批飛行員，嘗過(guò)了兩岸分離的苦，也圓了見(jiàn)母親的心愿，走的時(shí)候沒(méi)什么遺憾。放到大歷史里，他這件事不大，可卻足夠戳中每一個(gè)普通人的心。

現(xiàn)在兩岸直飛方便了，當(dāng)天就能從大陸飛到臺(tái)灣，很多人都沒(méi)法體會(huì)當(dāng)年等幾十年見(jiàn)一面的滋味。可這份藏在層層審批里的母子情，放到今天看，還是能讓人忍不住鼻酸。哪有什么轟轟烈烈的傳奇，不過(guò)就是一個(gè)兒子，想在母親走之前見(jiàn)上最后一面罷了。

參考資料：人民網(wǎng) 開(kāi)國(guó)上校黃漢基赴臺(tái)探母記