川北山區(qū)多苦楝樹(shù)，開(kāi)花時(shí)很美，淡紫細(xì)碎，繁密成串，滿樹(shù)紫霧如云，清香淡雅，非常夢(mèng)幻，奈何年少不賞花。

苦楝樹(shù)的果實(shí)稱(chēng)為苦楝子，小時(shí)候，穎之見(jiàn)過(guò)母親把苦楝子熬煮成漿糊，稠膠狀，有黏性，可以當(dāng)成膠水用，將一層層布片粘貼在一起，再用針線穿扎成布鞋底或鞋墊，結(jié)實(shí)耐穿。

歲月變遷，人們?cè)僖膊恍枰p制布鞋，苦楝樹(shù)再無(wú)用處，老家周?chē)目嚅瑯?shù)因此被陸續(xù)砍掉了。

唯獨(dú)老屋后面那棵苦楝樹(shù)，如果要砍掉容易倒下來(lái)砸壞老屋，因此一直沒(méi)有砍。

這棵苦楝樹(shù)越長(zhǎng)越大，向著陽(yáng)光充足的外側(cè)傾斜生成，覆蓋在屋頂上，落葉和果實(shí)堵塞瓦縫，導(dǎo)致下大雨時(shí)老屋漏水。

還有人說(shuō)，苦楝諧音“苦戀”，帶有“苦”字的樹(shù)，不適宜種在房前屋后，特別不宜種在院子里。

今年春節(jié)回老家后，穎之下定決心要砍掉這棵苦楝樹(shù)。

砍樹(shù)也是技術(shù)活，弄不好倒在屋頂上就討了大麻煩，因此花了300元錢(qián)請(qǐng)來(lái)了專(zhuān)業(yè)的砍樹(shù)師傅。

搭梯子爬上大樹(shù)，拴了兩根繩子，另一頭固定在山坡上的大樹(shù)上，砍樹(shù)時(shí)所有鄰居不分男女齊上陣，齊心協(xié)力用力往山坡方向拉，終于讓這棵苦楝樹(shù)按照想要的方式倒在了山坡上。

完美告別苦楝樹(shù)！

穎之記憶中還有幾棵樹(shù)，也承載著年少時(shí)光的無(wú)限回憶。

老家周?chē)貏e高大的是一棵皂莢樹(shù)，比魯迅故居百草園中的那棵皂莢樹(shù)還要高大，渾身長(zhǎng)滿了刺，每年都有喜鵲筑巢于樹(shù)上，安全無(wú)擾。

小喜鵲出生后，喜鵲群飛，鳴聲不絕，生靈有愛(ài)，非常有趣。

皂莢成熟時(shí)搗碎后可以用來(lái)洗衣物，但是樹(shù)身上有尖銳的刺，采獲皂莢是不容易的事。

人類(lèi)還沒(méi)有化工合成的洗衣粉之前，皂莢就是原始的植物清洗劑。

皂莢樹(shù)下有一個(gè)大石磨，需要磨面粉或玉米粉時(shí)，用布將牛的眼睛蒙起來(lái)拉石磨，一圈又一圈。

穎之小時(shí)候，除了上學(xué)就是放牛娃，家里的那頭小黃牛陪同穎之一起長(zhǎng)大。

小黃牛第一次拉磨時(shí)，蒙上眼睛很驚恐，不會(huì)拉磨，父親用木棒打小黃牛的腿，穎之傷心地哭叫，如同打在了穎之身上。

田邊的那棵柿子樹(shù)，秋天紅彤彤的柿子掛在樹(shù)枝上，非?？蓯?ài)。

柿子的吃法多種多樣，泡柿子、捂柿子、柿子餅，最讓穎之感懷的卻是烤柿子。

柿子還未完全成熟變軟，但是又想吃，最快速的辦法就是：柴火烤柿子。

用竹簽將柿子扎滿孔，然后就著柴火，慢烤，勤翻，讓澀汁從孔里流出來(lái)，烤熟之后金燦燦的肉質(zhì)，甜中帶澀，這便是童年特有的味道。

穎之在桂花小學(xué)讀書(shū)時(shí)，劉朝杰老師講過(guò)一個(gè)關(guān)于“柿樹(shù)”的故事。

以前有個(gè)財(cái)主，不識(shí)字，但是貪得無(wú)厭，當(dāng)?shù)厝朔浅拹核?/p>

財(cái)主看中了一塊田，田邊有很多大樹(shù)，就想連田帶樹(shù)買(mǎi)下來(lái)，田主人說(shuō)柿樹(shù)不賣(mài)。

雙方立下賣(mài)田字據(jù)，寫(xiě)字先生把“柿樹(shù)不賣(mài)”寫(xiě)成了“是樹(shù)不賣(mài)”。

“柿”、“是”同音，不識(shí)字的財(cái)主沒(méi)聽(tīng)出破綻。

財(cái)主砍樹(shù)時(shí)，田主人告知不能砍，因?yàn)樽謸?jù)上寫(xiě)好的，“是樹(shù)”不賣(mài)。

由此鬧了一場(chǎng)官司，結(jié)果以字據(jù)為準(zhǔn)，財(cái)主敗訴。

劉朝杰老師給我們講這則故事，就是告訴我們要好好讀書(shū)，與人為善。

老家門(mén)前還有一棵開(kāi)花的樹(shù)，初夏開(kāi)花，紫紅色的扇狀花朵，如錦團(tuán)，花絨若針?biāo)平z，葉間枝上，團(tuán)團(tuán)朵朵，曳曳因風(fēng)動(dòng)，只是年少不識(shí)花。

穎之進(jìn)入廣旺礦務(wù)局中學(xué)讀高中時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)校園里有很多這種樹(shù)，終于知道，老家門(mén)前那棵開(kāi)花的樹(shù)，名字叫合歡。

高三那年臨近畢業(yè)，合歡盛開(kāi)，鄰桌的胡蓉摘來(lái)一朵又大又艷的合歡花給穎之，“夾在書(shū)中，留為標(biāo)本吧！”

前些年回老家整理舊物時(shí)，竟然從書(shū)中翻出了那朵合歡花，可惜已被歲月蝕碎。

胡蓉是位文藝女生，臨窗淺唱的樣子，至今還留在記憶里：“到了分手的時(shí)間，不忍心讓你看見(jiàn)我流淚的眼，只好對(duì)你說(shuō)，你看，你看，月亮的臉偷偷的在改變……”

俱遠(yuǎn)矣。

那些年奔跑的田野，放牛的山崗，追鬧的玩伴，跋山涉水的上學(xué)路，在記憶里皆已成永恒。