90年代初，上海小鎮(zhèn)少年韓寒在電視上看到了港京拉力賽，車手們在樹林里開車，讓他熱血沸騰。30多年后的春節(jié)賀歲檔，韓寒執(zhí)導(dǎo)的賽車電影《飛馳人生3》勇奪票房冠軍。三部賽車電影，總票房超過了93億元。

這部電影拍攝時，有人在網(wǎng)上發(fā)了張海報，說雷軍將領(lǐng)銜出演電影《飛馳人生3》，畢竟他專門去了學(xué)漂移駕照。

雷總是懂電影的。前幾天的新一代SU7發(fā)布會后，有記者問他壓力大不大，他看向SU7代言人舒淇，說這就像舒淇拍電影，第一部片子拍成功以后，大家的期望值很高，拍續(xù)集會特別難。

舒淇參演的電影里，有續(xù)集的是《非誠勿擾》系列，第一部上映時間是2008年，第二部是2010年。

新一代SU7距離上一代剛好也是兩年，不但代言人有諧音梗，時間上也玩兒上了哈。

我看了當(dāng)年媒體的采訪，舒淇說她覺得最難的是王朔劇本里的兒化音。馮小剛和葛優(yōu)要反復(fù)教她香檳兒和空中小姐兒不用兒化。

幸虧教了，不然這次怎么稱呼雷總啊。

1

港京拉力賽一共辦過7屆，第3屆舉辦時，穿過了雷軍讀大學(xué)的城市武漢。人山人海的觀眾看到的是價值千萬的奧迪和斯巴魯。

那時候雷軍剛上大一，他有沒有看過港京拉力賽我不知道，但他肯定受了影響。有一次采訪，主持人問他第一輛車，他說我第一輛車是桑塔納，那時候是最高端的車了。

純血德系桑塔納是1983年被引入中國生產(chǎn)的，雷軍是1990年大二賺到人生第一個100萬的，那時候桑塔納能賣到十幾萬：

約等于北京一套房。

幾年后，韓寒也買了第一輛車富康，花了他寫《三重門》的稿費(fèi)的一半。

那時候的中國汽車產(chǎn)業(yè)很弱，他們選擇不多，用《飛馳人生》里工程師記星說過一句自嘲的話，“140萬預(yù)算對標(biāo)千萬豪車”。

兩個男人關(guān)于汽車的故事都是那時候開始的，韓寒為了賽車花光了自己所有積蓄，拿了不少冠軍后，轉(zhuǎn)身當(dāng)起了導(dǎo)演，拍了好幾部賽車電影。

90年代末就開上奔馳的雷軍，從此對德系車深信不疑，他曾經(jīng)擁有過4輛奔馳，還有保時捷等等，在所有人都說造車已經(jīng)沒有機(jī)會的2021年3月底，小米宣布造車，截止那時，雷軍大概一共開過170款車。

當(dāng)時說起為什么造車，雷軍說過一句話，“我特別害怕落后，怕一旦落后，就追不上，我不是一個善于在逆境中生存的人?！薄讹w馳人生》里沈騰也說過一句話：

我沒有想贏，我只是不想輸。

2023年，第一代SU7下線，這是個很有意思的時間點(diǎn)。

那一年，自主品牌乘用車市場份額首次年度超過50%，達(dá)到56%，全年一共賣了1459.6萬輛。

可明明2019年時自主品牌的市場份額只有37.9%，連年下跌，后來這一切是怎么發(fā)生的？蠔腩就不給大家列數(shù)據(jù)了，從外資車企的視角看一看。

2017年的寶馬中國區(qū)還是康思遠(yuǎn)時代?？邓歼h(yuǎn)是個中國通，走到哪里都可以用中文演講。那一年的寶馬在中國賣出了60萬輛車，力壓奔馳和奧迪。

即將退休的康思遠(yuǎn)總結(jié)了自己從2009年到中國后的成績，他說這8年寶馬銷售增長了7倍。對于即將到來的2018年，它們推出了16款新產(chǎn)品，準(zhǔn)備續(xù)寫公司的輝煌。

那時候?qū)汃R中國區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)可以干8年，他的下一任干了5年，再下一任，只干了兩年半。奧迪更是夸張，過去10年，中國區(qū)老大換了6次。

2025年，奔馳、寶馬、奧迪三巨頭在華合計銷量較上年減少約26萬輛。它們?nèi)业匿N量甚至：

都不如2018年了。

標(biāo)準(zhǔn)普爾做過數(shù)據(jù)研究，2017年至2023年間，中國30萬以上售價的高端汽車的市場份額增長超過一倍，達(dá)到總銷量的約15%。

這個比例在最近兩年正以肉眼可見的速度下降。以前豪華品牌靠講故事講豪車和生活方式甚至階級相聯(lián)系很受中國消費(fèi)者歡迎，但現(xiàn)在不行了。

新一代的消費(fèi)者已經(jīng)被雷軍們“慣壞”了，他們不但對智能化和硬件的要求很高，還喜歡極致的性價比，BBA在這些方面是明顯落后于中國車企的。

按照中國汽車工業(yè)協(xié)會的數(shù)據(jù)，現(xiàn)在中國品牌能吃掉7成的市場份額，德系品牌還能拿走12%，日本品牌拿走10%，美國品牌拿走6%，消費(fèi)者用錢包投票的速度越來越快。

有很多人說國產(chǎn)車是靠營銷成功的，這里面的集大成者就是雷軍。這話說得多了，連德國人都信了，寶馬最新派到中國的柯睿辰，就是在北歐區(qū)干營銷出身的。

他能不能在中國吃上猴年的餃子，就看中國汽車人們的了。

2

2021年11月，大眾時任CEO迪斯在沃爾夫斯堡一次員工會上拿出了一份講稿。他說我們在茨維考的工廠生產(chǎn)一輛車要30多個小時，你們知道特斯拉在德國的工廠生產(chǎn)一輛車要多久嘛？只要10個小時。

他苦口婆心地勸德國工人每周能干滿40小時，勸股東能支持他的改革，他說我希望你們的子孫還有機(jī)會在工廠上班。

可惜的是，10個月后他被趕走了。后來，大眾真的把德國本土的一些工廠關(guān)掉了。

迪斯視若神明的特斯拉德國工廠，在特斯拉上海工廠面前就是個弟弟。

建廠速度中國人是德國人的一倍，一輛Model Y從車身進(jìn)入總裝到下線只要兩個半小時，更重要的是，特斯拉一開始只有30%的零件是中國生產(chǎn)，一年后，這個數(shù)字變成了：

95%。

汽車工業(yè)自建立起就是個高效勝低效的產(chǎn)業(yè)，這個規(guī)律其實(shí)也適用于互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，王興幾年前談過一次。他說高頻（應(yīng)用）比起低頻是有天大的優(yōu)勢，因?yàn)槟惬@得的與用戶接觸機(jī)會更多。

正是這個效率救了懸崖邊的特斯拉，搞得馬一龍對中國那是逢人就夸。沒有工業(yè)資本能抵抗這種效率高地，不信的話就去太倉看一看，純血德意志正黑旗的朋友都在那兒開廠呢。

以生產(chǎn)一輛車的關(guān)鍵指標(biāo)生產(chǎn)線節(jié)拍時間為例，它指的是每輛車從總裝線完成到下一輛下線的平均間隔時間。

特斯拉上海工廠是40秒，小米生產(chǎn)第一代SU7的時候，是：

76秒。

要知道，小米以前是造手機(jī)的，從宣布造車到車下線只用了三年，生產(chǎn)效率就已經(jīng)如此之高了。

2023年，小米第一款車SU7下線，那一年，國產(chǎn)品牌一共推出了94款新能源車，是合資品牌的：

13倍。

蠔腩問了問業(yè)內(nèi)的朋友，現(xiàn)在一款車的研發(fā)周期只要12-18個月，研發(fā)體系直接流水線化，效率比外國朋友高3、4倍。不單單是生產(chǎn)環(huán)節(jié)，供應(yīng)鏈、營銷的效率也都非常高。

這種效率是怎么來的？蠔腩以前說過，中國每年能培養(yǎng)160萬工程師，比G7加起來都多。如此龐大的工程師隊(duì)伍，使得中國工業(yè)的整體效率飛速提升。這種效率能用來造火機(jī)，也能用來造手機(jī)，當(dāng)然也能用來造汽車。

這次的閱兵儀式后，央視做了一期節(jié)目，連我們的坦克都可以：

靜悄悄地接近敵人了。

前兩年，麥肯錫發(fā)了個汽車消費(fèi)報告，它說國產(chǎn)品牌之所以能打敗外國品牌是因?yàn)楦私庀M(fèi)者。中國消費(fèi)者最重視的三個方面，自動駕駛、智能座艙還有外觀，國產(chǎn)品牌明顯做得更好。麥肯錫最后得出了結(jié)論——外資高端品牌完了。

確實(shí)有點(diǎn)那個意思，奔馳、寶馬、大眾2025財報凈利潤全部下滑，其中大眾和奔馳利潤分別暴跌53%和近50%，保時捷暴跌93%。現(xiàn)在你能在中國市場看到7折的BBA純電車型，也能看到30萬的瑪莎拉蒂。

那么剩下的問題就是，能激發(fā)工程師的效率，又對消費(fèi)者有深刻理解，哪家中國企業(yè)做到了極致，好難猜啊。

3

汽車行業(yè)一直有個默認(rèn)的產(chǎn)品周期規(guī)律，大概兩年一個小改款，五六年一次大換代。現(xiàn)在，產(chǎn)品研發(fā)周期被壓縮到了一年左右，換代速度極快，這時候新的問題就產(chǎn)生了——上一代車還沒賣完，新一代已經(jīng)等著發(fā)布排產(chǎn)了。

這時候，絕大多數(shù)車企的解決方案都是默默背刺，比如隱瞞新款上市時間，讓銷售人員誘導(dǎo)等等。

這不是蠔腩瞎說，按照有關(guān)媒體統(tǒng)計，去年汽車新舊款迭代糾紛投訴問題數(shù)是2024年的：

82倍。

虱子多了不咬，債多了不愁，愛咋咋地吧。

3個月前，小米宣布停售第一代SU7，還提前公布了新一代SU7的所有配色，提前開啟更大規(guī)模備產(chǎn)。

本周一，雷軍發(fā)微博說今天已經(jīng)開始首批交付。這應(yīng)該是所有新能源車企里獨(dú)一無二的從容吧？

為啥小米能做到這個樣子呢？蠔腩盲猜一下，大概是因?yàn)楦倢σ郧笆亲鼍W(wǎng)站的，做App的，比較隨意，用戶罵得太難聽的時候大不了給丫賬號封了。

可雷軍不行，小米這十幾年做手機(jī)做消費(fèi)品，用戶罵一次就再也不來了。所以說文雅點(diǎn)，這是從容，說通俗點(diǎn)就是唯手熟爾，對客戶好變成肌肉記憶了。

雷總自己也說，智能電動汽車有很多技術(shù)跟智能手機(jī)是相近的。小米也一直在做制造，整個智能制造的功底，供應(yīng)鏈管理水平，硬件品質(zhì)能力，還是多年積累下來的，同時也是小米集團(tuán)全體員工共同的努力，掏了400多億的真金白銀。

這幾句話說起來輕舟已過萬重山，可背后的東西經(jīng)常被大家忽略。

蠔腩是經(jīng)?？窗l(fā)布會的，一般老板說感謝團(tuán)隊(duì)，雷軍的感謝都是有名有姓的。比如去年的年度演講，“工程師”這個詞雷軍提了10次，有小米第54號員工，現(xiàn)在的芯片負(fù)責(zé)人朱丹；有小米汽車首席測試車手、動態(tài)性能工程負(fù)責(zé)人任周燦；有挽救了Ultra，想跟保時捷在紐北飆一飆的那位……和工程團(tuán)隊(duì)合影時，雷軍也總站在邊上。

也別怪這些兄弟跟著雷總士氣高昂，陳年都離開雷總多少年了，看個發(fā)布會還能老淚縱橫，轉(zhuǎn)身去杭州再創(chuàng)一次業(yè)。

行業(yè)媒體都很看重數(shù)字，大家總結(jié)第一代SU7當(dāng)時24小時大定超過8萬臺，累計銷售突破38萬臺，而新一代SU7兩天半就有超過3萬臺鎖單。

這是一款成功的車，小米也是一家成功的企業(yè)，它的意義不僅僅是中國汽車產(chǎn)業(yè)快速進(jìn)步的縮影，它還激勵了很多中國實(shí)體企業(yè)對于高附加值產(chǎn)業(yè)的實(shí)踐。

還是回到《飛馳人生》，我很喜歡里面的一句臺詞：

人生不是百米沖刺，而是一場漫長的拉力賽，重要的不是終點(diǎn)，而是飛馳的過程。

啟發(fā)韓寒汽車夢的港京拉力賽其實(shí)是由香煙品牌555冠名贊助的，前幾天我看新聞，小米汽車和中國汽車場地職業(yè)聯(lián)賽（CTCC）、中國超級跑車錦標(biāo)賽（China GT）和中國汽車耐力錦標(biāo)賽（CEC）進(jìn)行冠名合作。

啟發(fā)下一個韓寒的比賽，冠名企業(yè)很健康哈。

電影是有劇本的，而企業(yè)家和工程師們沒有劇本，還好，他們的油門一直沒有松過。