說(shuō)起張作霖這位東北王，估計(jì)很多人都會(huì)想到他那個(gè)著名的兒子張學(xué)良?？赡阒绬?，這位曾經(jīng)威震一方的大帥，死后的遭遇卻讓人唏噓不已。他的墓地荒涼破敗了幾十年，去世整整九年才下葬，而他最疼愛(ài)的小六子張學(xué)良，活到一百多歲也沒(méi)能回來(lái)祭拜一次。這背后到底藏著什么樣的故事呢？

001

1928年那場(chǎng)震驚中外的皇姑屯事件，讓張作霖的人生戲劇性地畫上了句號(hào)。日本人在鐵路上埋下的炸藥，不僅炸毀了一列火車，也炸碎了一個(gè)時(shí)代。隨行人員手忙腳亂地把奄奄一息的大帥抬回帥府，這位從土匪窩里爬出來(lái)、最終統(tǒng)領(lǐng)東北的梟雄，連遺言都沒(méi)來(lái)得及好好交代，只是斷斷續(xù)續(xù)地念叨著讓小六子趕緊回來(lái)。

可惜的是，接下來(lái)發(fā)生的事情，恐怕讓地下的張作霖都要?dú)獾锰饋?lái)了。

其實(shí)早在民國(guó)元年，也就是1912年，張作霖就開(kāi)始琢磨自己的身后事了。他看中了沈山鐵路線石山車站附近的一處地方，那里有十三座山頭，當(dāng)?shù)厝私兴?。張作霖?qǐng)人看過(guò)風(fēng)水，說(shuō)這地方有封侯掛印的好兆頭，于是花了40塊大洋把這塊地買了下來(lái)。40塊大洋在那個(gè)年代可不是小數(shù)目，夠普通百姓家過(guò)上大半年了。

張作霖選的這個(gè)地方確實(shí)講究，驛馬坊村背后靠著猴山，從風(fēng)水學(xué)的角度來(lái)說(shuō)屬于上佳之選。不過(guò)這位大帥也算樸實(shí)，他沒(méi)有像有些軍閥那樣大張旗鼓地修建豪華陵園，墓地周圍就是青磚花墻，看著整潔美觀就行了。這大概跟他早年窮苦的經(jīng)歷有關(guān)，雖然后來(lái)發(fā)達(dá)了，骨子里還是保留著那份樸素。

民國(guó)二年，張作霖還把張學(xué)良生母的墳?zāi)惯w到了這里。整個(gè)墓園分為兩部分，一處是張目王太夫人的墓，另一處是預(yù)留給張作霖和趙氏夫人的合葬墓。當(dāng)時(shí)誰(shuí)能想到，這個(gè)看似完美的安排，后來(lái)卻因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

002

張學(xué)良對(duì)父親的后事其實(shí)是上了心的，只不過(guò)時(shí)局變化太快，由不得他做主。從1929年開(kāi)始，張學(xué)良就張羅著給父親修建一處像樣的陵墓，取名元帥林。注意了，這個(gè)林字可不是陵墓的陵，而是樹(shù)林的林，這其中的講究待會(huì)再說(shuō)。

為了給父親找一塊風(fēng)水寶地，張家人幾乎把遼沈地區(qū)的名山大川都看遍了。最后一位風(fēng)水大師指點(diǎn)他們，說(shuō)高麗村南邊的高阜才是真正的好地方。這地方背靠鐵背山，后有金龍灣，東臨鳳凰泊，西接金沙灘，山清水秀不說(shuō)，還有鐵路經(jīng)過(guò)，交通便利。比起驛馬坊那個(gè)地方，這里確實(shí)要?dú)馀傻枚唷?/p>

元帥林的規(guī)模相當(dāng)宏大，光是石刻材料就用了六千多噸，全都是用火車專門拉過(guò)來(lái)的。老張家為了這座陵墓沒(méi)少砸錢，現(xiàn)在這地方都成了3A級(jí)景區(qū)，每年吸引不少游客參觀，足見(jiàn)其歷史價(jià)值和建筑規(guī)模。

可問(wèn)題來(lái)了，元帥林從名字上看就知道，這是個(gè)林不是陵。為什么呢？因?yàn)閺堊髁馗揪蜎](méi)埋在這里。元帥林剛開(kāi)始動(dòng)工沒(méi)多久，東北就淪陷了。張學(xué)良雖然接了父親的班，但內(nèi)憂外患一起涌來(lái)，他那時(shí)候既要應(yīng)付日本人的步步緊逼，又要看蔣介石的臉色行事，哪有心思也沒(méi)有條件好好料理父親的喪事。

1937年，也就是張作霖去世整整九年后，在老部下張景惠等人的多方斡旋下，張作霖的遺體才終于下葬。不過(guò)下葬的地方不是那座花了大價(jià)錢修建的元帥林，而是他當(dāng)年花40塊大洋買下的驛馬坊墓地。這也算是落葉歸根了，畢竟那是張作霖自己挑選的地方。

003

接下來(lái)的幾十年，中國(guó)經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，還有建國(guó)后的種種風(fēng)波。在不同的歷史時(shí)期，張作霖這個(gè)人物被賦予了不同的政治含義，他的墓地自然也跟著遭殃。

長(zhǎng)年累月的風(fēng)吹雨打，再加上人為的破壞，墓碑周圍雜草叢生，很多建筑都損毀嚴(yán)重，早就不是當(dāng)初的模樣了。青磚花墻坍塌了大半，墓碑上的字跡也模糊不清，整個(gè)墓園一片荒涼蕭瑟的景象，跟張作霖生前的威風(fēng)形成了強(qiáng)烈對(duì)比。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1984年，錦州市人民政府把張作霖墓園列為市級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。此后省市政府前后三次撥款修繕墓地，讓這處破敗不堪的墓園總算煥然一新。要不是政府出面保護(hù)，這座墓園恐怕早就徹底荒廢了。

隨著國(guó)家對(duì)歷史人物評(píng)價(jià)的逐漸客觀，張作霖的歷史地位也得到了重新認(rèn)定。1986年，幾位曾經(jīng)跟隨張學(xué)良金戈鐵馬的老戰(zhàn)士專程來(lái)到驛馬坊祭掃墓園。后來(lái)陸續(xù)也有不少?gòu)埣液笕藖?lái)此憑吊，但人來(lái)人往中，始終缺少一個(gè)最關(guān)鍵的人物，那就是張學(xué)良。

從張作霖留下的遺囑和張學(xué)良修建元帥林這些事情可以看出，父子倆的感情其實(shí)挺深的。張作霖雖然對(duì)兒子要求嚴(yán)格，甚至有時(shí)候顯得有些嚴(yán)厲，但那是恨鐵不成鋼。而張學(xué)良成年后也越來(lái)越理解父親的苦心，他自己都承認(rèn)，跟張作霖比起來(lái)，自己差得遠(yuǎn)了。

那么問(wèn)題來(lái)了，張學(xué)良活到一百零一歲，為什么一次都沒(méi)回來(lái)給父親掃過(guò)墓呢？

004

上世紀(jì)九十年代，張學(xué)良確實(shí)動(dòng)過(guò)回國(guó)的念頭。那時(shí)候他已經(jīng)恢復(fù)了自由，北京方面也非常重視他的動(dòng)向，專門派出張學(xué)良的老部下呂正操前去探望。鄧穎超更是親手寫了一封信，邀請(qǐng)他回國(guó)看看。

兩位老人闊別幾十年終于見(jiàn)面，聊了一個(gè)多小時(shí)。當(dāng)張學(xué)良看到鄧大姐的親筆信時(shí)，眼圈都紅了，可是嘆了幾口氣之后，他還是婉言謝絕了。這其中的原因，恐怕只有從他身邊的人那里才能找到答案。

當(dāng)時(shí)陪在張學(xué)良身邊的是他的妻子趙一荻，她曾公開(kāi)表示不希望張學(xué)良再折騰了。這話聽(tīng)起來(lái)好像是趙一荻不想讓張學(xué)良回國(guó)，但實(shí)際情況并非如此。趙一荻對(duì)祖國(guó)的感情一點(diǎn)不比張學(xué)良淺，她只是單純地心疼自己的丈夫。

那時(shí)候張學(xué)良已經(jīng)九十多歲了，身體大不如前。從夏威夷飛到中國(guó)，再?gòu)谋本┹氜D(zhuǎn)到東北，這一路下來(lái)得十幾個(gè)小時(shí)，對(duì)于一個(gè)耄耋老人來(lái)說(shuō)確實(shí)是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。趙一荻不是反對(duì)張學(xué)良回國(guó)，她是擔(dān)心這一路的勞頓會(huì)讓張學(xué)良的身體吃不消。

更重要的是，政治上的那層陰影始終籠罩在張學(xué)良頭上。幾十年的軟禁生活讓他對(duì)政治斗爭(zhēng)產(chǎn)生了本能的抵觸，雖然表面上恢復(fù)了自由，但誰(shuí)知道回去以后又會(huì)遇到什么麻煩呢？趙一荻不想讓張學(xué)良在生命的最后階段還要應(yīng)付那些亂七八糟的事情，她希望他能平平安安、輕輕松松地度過(guò)余生。

005

張學(xué)良的侄子張閭蘅后來(lái)回憶說(shuō)，大伯這輩子最快樂(lè)的時(shí)光就是在夏威夷度過(guò)的。在此之前，不管他做什么，背后總有無(wú)數(shù)雙眼睛盯著，來(lái)到夏威夷以后，那些監(jiān)視他的人終于消失了，他可以真正地我行我素。

這話聽(tīng)著有點(diǎn)心酸。張學(xué)良年輕時(shí)想干一番大事業(yè)，可父親的威嚴(yán)讓他不得不壓抑自己的想法。等到父親去世，他終于可以放手一搏了，卻發(fā)現(xiàn)東北軍早就不是張作霖時(shí)代的東北軍了，下屬們陽(yáng)奉陰違，蔣介石又在一旁掣肘，處處受制于人。

好不容易下定決心，冒著殺頭的風(fēng)險(xiǎn)發(fā)動(dòng)了西安事變，結(jié)果換來(lái)的卻是長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的軟禁。蔣介石父子死死地看著他，生怕他再搞出什么幺蛾子。這種被人盯著的日子，張學(xué)良過(guò)了大半輩子，直到晚年才真正嘗到自由的滋味。

從個(gè)人角度講，他實(shí)在不想再失去這份來(lái)之不易的自由，不想再被推到風(fēng)口浪尖上。況且趙一荻的話對(duì)他來(lái)說(shuō)就是圣旨，兩人相濡以沫幾十年，感情深得很。張閭蘅說(shuō)，他只見(jiàn)大伯流過(guò)一次淚，就是趙一荻去世的時(shí)候。那會(huì)兒張學(xué)良還念叨著：前幾天她還好好的，怎么說(shuō)走就走了呢。

趙一荻是張學(xué)良晚年唯一的精神寄托，所以不管趙一荻以什么理由勸他別折騰，張學(xué)良都會(huì)聽(tīng)。更何況，張學(xué)良晚年患有嚴(yán)重的眼疾，沒(méi)能及時(shí)治療，視力下降得厲害，趙一荻就是他的眼睛。兩人之間的默契，已經(jīng)不是其他人能替代的了。

006

按照張閭蘅的分析，張學(xué)良心里一直惦記著回東北看看，給父親掃掃墓，但他這輩子似乎從來(lái)沒(méi)有踩在點(diǎn)上過(guò)。這話說(shuō)得倒是挺準(zhǔn)確的。

少年時(shí)期，張學(xué)良想學(xué)醫(yī)救人，可父親逼著他從軍；父親出事后，他被推上了高位，外人看著風(fēng)光，只有他自己知道有多憋屈；晚年想回老家了，又是政治環(huán)境不允許，要么就是身體條件不允許。這個(gè)身體條件不光指張學(xué)良本人，也包括趙一荻，他不可能丟下她自己跑回去。

早些年他想回去，蔣家父子不讓；等到可以回去了，身體又不行了，趙一荻也不同意。等到趙一荻去世，張學(xué)良自己也風(fēng)燭殘年，更沒(méi)辦法長(zhǎng)途飛行了。就這樣，回東北給父親掃墓成了他人生中最大的遺憾之一。

因?yàn)槲靼彩伦?，張學(xué)良的評(píng)價(jià)一直褒貶不一；因?yàn)闆](méi)能給父親掃墓，他又一次引發(fā)了爭(zhēng)議。有人說(shuō)他不孝，有人說(shuō)他是被政治耽誤了，還有人說(shuō)他就是不想回來(lái)。其實(shí)這些評(píng)論對(duì)張學(xué)良來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要了，他該做的事情都做了，該承受的代價(jià)也承受了。

歷史給了張學(xué)良一席之地，不是因?yàn)樗菑堊髁氐膬鹤樱膊皇且驗(yàn)樗?jīng)在東北呼風(fēng)喚雨，而是因?yàn)樵诿褡宕罅x面前，他沒(méi)有為了一己私利而忘記國(guó)家。西安事變的功過(guò)是非，歷史自有公論，但至少在那個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，他做出了自己的選擇。

至于沒(méi)能給父親掃墓這件事，恐怕只有張學(xué)良自己心里最清楚是怎么回事。外人的猜測(cè)再多，也不過(guò)是隔靴搔癢?；蛟S對(duì)張學(xué)良來(lái)說(shuō)，父親的教誨早已深深刻在他心里，用不著跑到墳前去訴說(shuō)。又或許，他覺(jué)得自己這輩子對(duì)不起父親的期望，沒(méi)臉回去面對(duì)。

驛馬坊的那座墓園如今修繕一新，每年都有不少人前去憑吊。墓碑前擺滿了鮮花和供品，只是始終缺少?gòu)垖W(xué)良的身影。這個(gè)遺憾，隨著2001年張學(xué)良在檀香山的去世，永遠(yuǎn)地定格在了那里。