感染HIV的老人們被“隔離”的晚年

被“隔離”的晚年：老年HIV感染者的雙重困境

安叔走路一瘸一拐，身體搖晃。樓下簡(jiǎn)易茶桌旁，他手上帶著兩處愈合傷痕，遞來(lái)茶杯時(shí)低聲說(shuō)：“不敢泡茶，怕你們嫌棄?！庇朽従咏?jīng)過(guò)，他立刻收聲，待腳步聲遠(yuǎn)去，才重新開(kāi)口。

這是55歲的安叔的日常生活片段。不久前，他剛完成股骨頭置換手術(shù)。為控制艾滋病病情，長(zhǎng)期服用替諾福韋的他，承受著藥物副作用的苦果，最終導(dǎo)致股骨頭壞死。

像安叔這樣的處境并非個(gè)例。近年來(lái)，盡管我國(guó)艾滋病疫情總體仍處于低流行水平，但新發(fā)的老年HIV感染者和艾滋病患者的占比卻持續(xù)上升。據(jù)中國(guó)新聞周刊報(bào)道，廣東、浙江等地的高齡HIV病例占比均明顯增加，其中浙江今年新發(fā)HIV病例中，50歲以上的中老年群體已占到39.2%。目前，我國(guó)50歲以上HIV感染者已超過(guò)33萬(wàn)，占總數(shù)的34%，這一比例已超過(guò)全球平均水平。

這些數(shù)字背后，是一個(gè)個(gè)在孤獨(dú)與偏見(jiàn)中艱難求生的生命。他們不僅要面對(duì)病毒本身，還要承受藥物副作用、身體衰老帶來(lái)的多重病痛，更要忍受社會(huì)歧視筑起的無(wú)形圍墻。晚年，對(duì)他們而言，意味著被徹底“隔離”。

01 健康困境：雙重老化下的身體煎熬

老年HIV感染者面臨的是“HIV感染”與“自然衰老”的雙重夾擊。他們身體機(jī)能的衰退速度遠(yuǎn)超同齡人。

藥物副作用帶來(lái)的二次傷害?？共《舅幬镒孒IV從“死刑”變成了可控的慢性病，但代價(jià)是沉重的。安叔長(zhǎng)期服用的替諾福韋，雖然有效控制了病毒，卻導(dǎo)致骨密度持續(xù)下降，最終股骨頭壞死，不得不接受置換手術(shù)。阿炳同樣因長(zhǎng)期服藥患上嚴(yán)重貧血，已六七年無(wú)法從事重體力勞動(dòng)，生活上還要依靠年邁的父母照料。

慢性炎癥與共病風(fēng)險(xiǎn)疊加。Nature Communications最新研究證實(shí)，HIV感染會(huì)加速全身性的生物衰老，老年感染者患心血管疾病、糖尿病、慢性阻塞性肺病等年齡相關(guān)疾病的風(fēng)險(xiǎn)顯著升高。有研究表明，他們的心血管疾病和糖尿病發(fā)病率比普通老年人高出30%至50%。這種“雙重老化”使得他們比同齡人更早地進(jìn)入衰老狀態(tài)，身體機(jī)能下降更快，住院風(fēng)險(xiǎn)更高。

晚發(fā)現(xiàn)帶來(lái)的治療困境。老年感染者主動(dòng)檢測(cè)率極低，很多人直到出現(xiàn)嚴(yán)重并發(fā)癥才就醫(yī)。有研究顯示，我國(guó)老年感染者中晚發(fā)現(xiàn)比例高達(dá)46.8%，確診一年內(nèi)死亡率達(dá)10.79%。當(dāng)CD4細(xì)胞計(jì)數(shù)已跌至個(gè)位數(shù)、免疫系統(tǒng)瀕臨崩潰時(shí)才確診，不僅治療難度大增，身體也已遭受不可逆的損傷。

02 社會(huì)隔離：從熟人繞路到家庭決裂

比身體痛苦更難以承受的，是社會(huì)歧視筑起的高墻。

熟人社會(huì)的驅(qū)逐。阿炳確診后，親戚朋友來(lái)家里做客，只愿待在阿炳弟弟的房間，極少踏入他的住處?！耙荒甑筋^沒(méi)什么人來(lái)家里喝茶說(shuō)話?！弊咴诮稚希烊丝吹剿麜?huì)刻意回避，不愿主動(dòng)打招呼。去理發(fā)店，也沒(méi)人愿意為他服務(wù)，他只好自己買(mǎi)了剃須刀，平時(shí)就自己刮頭發(fā)。這種來(lái)自熟人社會(huì)的驅(qū)逐，讓老年感染者的生活圈子不斷縮小，直至完全封閉。

家庭的裂痕。對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)，家庭本應(yīng)是最后的港灣，但對(duì)許多老年感染者而言，這扇門(mén)也關(guān)上了。58歲的周師傅出柜并告知病情后遭家人疏遠(yuǎn)，獨(dú)自應(yīng)對(duì)關(guān)節(jié)疼痛等老年病。王姐確診后，病情在老家村落傳開(kāi)，此后她便極少回娘家。為了避免孩子嫌棄，她至今沒(méi)敢告訴子女自己的病情。

更令人心酸的是，家庭內(nèi)部的恐懼有時(shí)會(huì)演變?yōu)闃O端隔離。有感染者被家人分餐隔離，甚至不讓上桌吃飯；有的感染者去世后，找不到人抬棺，連親戚都避之不及。謝漢瑜對(duì)此深有感觸：“他們要教育孫輩，愛(ài)面子，一旦病情暴露，可能再也不敢出門(mén)見(jiàn)人。”

就醫(yī)障礙。即便在尋求醫(yī)療幫助時(shí)，歧視也無(wú)處不在。安叔手術(shù)前曾被當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院拒診，后經(jīng)志愿者多次協(xié)調(diào)溝通，才成功辦理住院。在法律層面，雖然《艾滋病防治條例》明確規(guī)定任何單位和個(gè)人不得歧視艾滋病病毒感染者，但實(shí)際操作中，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)拒收HIV陽(yáng)性老人的情況并不罕見(jiàn)。有養(yǎng)老機(jī)構(gòu)明確表示，如果入住老人患有艾滋病且機(jī)構(gòu)不具備隔離條件，則無(wú)法收治。

03 感染背后的深層原因：被忽視的老年需求

老年HIV感染者比例攀升并非偶然，背后有多重社會(huì)因素。

性需求長(zhǎng)期被忽視。隨著生活水平提高，老年人壽命顯著延長(zhǎng)，身體機(jī)能雖有所衰退，但基本的生理需求并未消失。尤其對(duì)于喪偶、離異或婚姻關(guān)系疏離的老年人，情感與親密關(guān)系的缺失促使他們尋求替代性社交。謝漢瑜的調(diào)查顯示，他所在地區(qū)約98.7%的男性老年HIV感染者是通過(guò)婚外性行為感染的。

防護(hù)意識(shí)嚴(yán)重缺乏。“很多老年人覺(jué)得自己年紀(jì)大了，不會(huì)感染這種‘年輕人的病’，既沒(méi)有防護(hù)意識(shí)，也羞于了解相關(guān)知識(shí)?！敝x漢瑜說(shuō)。安全套在老年人眼中往往只是避孕工具，而非預(yù)防性傳播疾病的屏障。加之部分老年人進(jìn)行非法性交易時(shí)“堅(jiān)決不愿用安全套，覺(jué)得艾滋病的潛伏期有十年，而他們活不了十年，沒(méi)必要”。

檢測(cè)干預(yù)難度大。老年人主動(dòng)檢測(cè)率極低，要么覺(jué)得自己不會(huì)感染，要么覺(jué)得年紀(jì)大了無(wú)所謂。晚發(fā)現(xiàn)不僅影響治療效果，還會(huì)導(dǎo)致病毒進(jìn)一步傳播。有研究顯示，老年HIV感染者中，通過(guò)被動(dòng)途徑發(fā)現(xiàn)的占比高達(dá)84.4%。這意味著絕大多數(shù)人是在身體已出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題后才被發(fā)現(xiàn)感染，錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)機(jī)。

04 希望與出路：從被動(dòng)接受到積極應(yīng)對(duì)

面對(duì)重重困境，一些老年感染者正在摸索與病毒共存的方式。

個(gè)體層面的堅(jiān)強(qiáng)。王姐每天7點(diǎn)多起床，照料家中的4只貓、1只狗，然后去單位上班，管理著二三十人的團(tuán)隊(duì)。她主動(dòng)加入志愿者團(tuán)隊(duì)，和朋友們一起包粽子，開(kāi)車(chē)送到福州的病友手中，用自己的故事開(kāi)導(dǎo)那些和她有相似經(jīng)歷的人。她的CD4數(shù)值穩(wěn)定在770個(gè)左右，這是一些健康人都達(dá)不到的指標(biāo)。蒲爺在確診后，在一家物業(yè)公司擔(dān)任保安，“我喜歡上班，每天能見(jiàn)到人、說(shuō)說(shuō)話，比在家一個(gè)人憋著強(qiáng)”。

社會(huì)支持體系在完善。2023年，長(zhǎng)效注射抗艾方案在國(guó)內(nèi)獲批，相比每日服藥，不僅能更好地保護(hù)感染者的隱私，還能減少因漏服導(dǎo)致病毒反彈的風(fēng)險(xiǎn)。2024年底，國(guó)務(wù)院印發(fā)了新的防治規(guī)劃，將艾滋病預(yù)防知識(shí)納入公民健康素養(yǎng)培育內(nèi)容。德陽(yáng)市的“銀齡護(hù)航”項(xiàng)目通過(guò)“社工+疾控+治療點(diǎn)+專(zhuān)業(yè)心理支持”模式，幫助感染者服藥依從性從50%提升至95%，負(fù)面情緒明顯減輕。

科學(xué)認(rèn)知正在普及?！罢莆疹A(yù)防知識(shí)就是最好的疫苗。”謝漢瑜強(qiáng)調(diào)，“有高危行為的人要定期檢測(cè)，早發(fā)現(xiàn)早治療；感染者堅(jiān)持服藥，病毒載量控制后，傳播風(fēng)險(xiǎn)會(huì)大幅降低，還能健康生活很多年?！毖芯孔C實(shí)，經(jīng)過(guò)有效治療的感染者，病毒載量持續(xù)檢測(cè)不到時(shí)，性傳播風(fēng)險(xiǎn)為零。

結(jié)語(yǔ)

老年HIV感染者的困境，折射出的是整個(gè)社會(huì)對(duì)老年群體生理和心理需求的長(zhǎng)期忽視，以及對(duì)艾滋病的根深蒂固的污名化。

正如江蘇疾控在科普文章中所說(shuō)：“愛(ài)非艾”——我們選擇用愛(ài)看待人，用科學(xué)看待病，用行動(dòng)關(guān)心弱者。無(wú)論年齡幾何，每個(gè)人都值得被尊重、被善待、被溫柔對(duì)待。

當(dāng)理解取代誤解，當(dāng)行動(dòng)代替沉默，每一位老人才有可能在晚年真正享有尊嚴(yán)、安全與健康。這不是一個(gè)遙不可及的理想，而是需要全社會(huì)共同努力的方向。