湖南衡陽井頭鎮(zhèn)的老屋里，一間朝南的房間永遠(yuǎn)鎖著門——鑰匙在媽媽手里，每天都要擦一遍門框。床上疊著2007年張位軍從上海帶回來的藍(lán)格子被單，桌上擺著半盒沒拆封的胃藥，那是他當(dāng)年胃潰瘍發(fā)作時(shí)剩下的。2007年10月22日，21歲的他揣著給爸媽蓋新房的念頭再赴上海，臨走前還說“干媽會(huì)燉雞湯等我”，可這一去，就再也沒了音信。18年里，爸爸跑遍上海的大街小巷，弟弟發(fā)了上百條尋親帖，那碗熱乎的雞湯背后，到底藏著他失蹤的秘密？

1986年11月，張位軍出生在這個(gè)小山村里，家里就靠幾畝薄田糊口，連買件新衣服都要算半天。他性子悶，不愛跟外人搭話，但跟小兩歲的弟弟親得很，倆兄弟放學(xué)就去田埂上摘野果，晚上擠一張床說悄悄話。上學(xué)時(shí)他是村里的“學(xué)霸”，初中畢業(yè)考上縣里最好的高中，爸媽高興得把錄取通知書貼在堂屋墻上，逢人就夸——可家里實(shí)在湊不出學(xué)費(fèi)啊，他只能咬著牙退學(xué)，那天蹲在田埂上哭了好久，爸媽看著也偷偷抹眼淚。

退學(xué)后爸媽托親戚送他去縣城理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，想著學(xué)門手藝能混口飯吃。結(jié)果干了兩年，工資一分沒漲，師傅光讓他掃地、洗頭、給客人遞毛巾，核心手藝半點(diǎn)不教。看著身邊同學(xué)有的去廣州打工寄錢回家，有的繼續(xù)讀書，他心里急得慌，就想出去闖闖——弟弟在廣州讓他去投靠，可他聽同學(xué)說上海掙錢多，就鐵了心要去上海，說“要早點(diǎn)給家里蓋磚房”。

2006年春節(jié)剛過，年味兒還沒散呢，他趁爸媽忙著幫鄰居辦酒席，收拾了個(gè)舊布包，塞了兩件換洗衣服，跟鄰居家阿姨打了聲招呼就走了，連跟爸媽好好說句“再見”都沒來得及。到上海后他馬上給家里打電話，聲音帶著點(diǎn)興奮：“爸媽，我在楊浦大橋附近的工廠上班，包吃包住，工資比廣州還高，你們放心！”每次打電話都只報(bào)喜不報(bào)憂，問得最多的就是“家里攢了多少錢？啥時(shí)候能蓋新房？”，聽著就讓人心酸。

2007年國(guó)慶，他終于回了家，爸媽見他平安回來，眼淚都掉下來了。這次回家他話多了點(diǎn)，坐在門檻上跟爸爸說：“在上海認(rèn)識(shí)個(gè)阿姨，對(duì)我特別好，經(jīng)常給我燉雞湯喝，我認(rèn)她當(dāng)干媽了?！眿寢屄犃诵χc(diǎn)頭，覺得兒子在外有人照應(yīng)，心里踏實(shí)多了?？苫丶业诙?，他突然捂著肚子喊疼，胃潰瘍發(fā)作了，疼得直冒冷汗。爸爸趕緊帶他去縣醫(yī)院，醫(yī)生開了兩百多塊的藥，他看了說明書皺起眉：“這藥副作用大，我回上海大醫(yī)院治吧?！彼幾詈蠖挤旁诔閷侠?，沒動(dòng)過。

他待了不到半個(gè)月就急著回上海，爸爸拉著他的手說：“過完21歲生日再走，不差這幾天?！彼麚u搖頭：“工廠假期到了，怕被開除，我得趕緊回去?！眿寢屇翘煲ユ?zhèn)上買雞飼料，沒能送他到村口，只能站在田埂上看著他的背影消失在路盡頭，這事兒她記了十幾年，每次想起都紅眼睛。

他走后媽媽本來第二天要打電話問“平安到了沒”，可家里的老人機(jī)欠費(fèi)了，又趕上農(nóng)忙，爸媽早出晚歸在田里干活，沒時(shí)間去鎮(zhèn)上交話費(fèi)，一拖就是倆月。等農(nóng)忙結(jié)束交了話費(fèi)，再撥他的號(hào)碼，只有“嘟嘟嘟”的忙音，后來干脆成了空號(hào)。夫妻倆徹底慌了，挨個(gè)兒打他同學(xué)朋友的電話，只有一個(gè)初中同學(xué)說：“2007年12月他給我打過電話，說在上海挺好的，沒說別的。”可后來同學(xué)手機(jī)丟了，沒存他的號(hào)碼，唯一的線索就這么斷了。

2008年春節(jié)，弟弟從廣州回家，一家四口坐在桌前吃年夜飯，可少了張位軍，飯桌上靜悄悄的，連鞭炮聲都覺得冷清。一家人商量后，決定讓爸爸去上海找——家里向親戚借了五千塊，弟弟把自己攢的六千塊都拿出來，湊了一萬塊給爸爸。

2008年3月，爸爸背著個(gè)舊背包，揣著一萬塊錢，坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車到了上海。他直奔楊浦大橋，可找了一圈又一圈，根本沒兒子說的“工廠”，只有一排破舊的小旅社，旅社老板說“這里從來沒開過工廠”。爸爸當(dāng)時(shí)就懵了——原來兒子之前說的都是假話！他趕緊去派出所報(bào)警，可那時(shí)候技術(shù)有限，沒監(jiān)控沒定位，民警只能登記信息，讓他“自己多問問周邊的人”。

爸爸在上海找了倆月，每天天不亮就出門，走遍了楊浦大橋周邊的大街小巷，問遍了路人、旅社老板、工地工人，連垃圾桶旁邊都不放過，可一點(diǎn)線索都沒有。身上的錢花光了，他只能買最便宜的饅頭啃，晚上睡在橋洞底下。最后沒辦法，只能買了火車票回家，路上坐在火車?yán)?，越想越絕望，突然就想打開窗戶跳下去——幸好鄰座的司機(jī)師傅拉住他，跟他聊了好久，說“你要是走了，家里老婆孩子咋辦？”爸爸才慢慢緩過來，攥著車票哭了。

2009年夏天，家里終于蓋起了兩層磚房，爸媽特意給張位軍留了一間朝南的大房間，鋪了新地板，買了新床，墻上貼了他小時(shí)候喜歡的奧特曼海報(bào)，每天都收拾得干干凈凈。后來爸爸每年都抽一兩個(gè)月現(xiàn)在張位軍已經(jīng)37歲了，弟弟成了家，有了兩個(gè)孩子，爸媽也老了，頭發(fā)都白了。每次過年團(tuán)圓，家里越熱鬧，爸媽就越想他——桌上永遠(yuǎn)擺著他喜歡吃的紅燒肉，門口永遠(yuǎn)留著他的拖鞋。其實(shí)很多人都覺得他大概率還活著，畢竟18年沒任何噩耗，可能是遇到了難處，或者心里有解不開的疙瘩不敢聯(lián)系家里?？刹还苷?，爸媽就盼著他能打個(gè)電話，哪怕說一句“我還活著”，也能讓這18年的等待有個(gè)著落。

去上海找，有時(shí)候在工地幫人干活賺點(diǎn)路費(fèi)，有時(shí)候就在街頭貼尋親啟事。弟弟也在網(wǎng)上發(fā)了上百條尋親帖，可上海外來參考資料：瀟湘晨報(bào)《湖南小伙上海打工認(rèn)干媽后失蹤18年 父母尋子路漫漫》

務(wù)工人員太多，流動(dòng)性又大，找了18年都沒消息。