去年神舟二十號(hào)飛船疑似被太空碎片擊中舷窗，留下的非劃痕而是裂紋。航天員在艙外利用相機(jī)和顯微鏡進(jìn)行多角度拍照，綜合評(píng)估結(jié)論顯示：飛船已不滿足載人安全返回的放行條件。400公里高空，一條裂紋便是生死關(guān)頭。最終，神舟二十號(hào)乘組改乘神舟二十一號(hào)飛船返回地球，這是中國(guó)航天史上航天員首次因飛船受損而實(shí)施的在軌“換乘”。

根據(jù)中國(guó)載人航天工程公開信息，2026年3月16日19時(shí)35分，神舟二十一號(hào)乘組航天員張陸、武飛安全返回問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙，第二次出艙活動(dòng)圓滿完成。歷時(shí)7小時(shí)，張洪章在艙內(nèi)密切配合。此次出艙的核心任務(wù)是為空間站安裝空間碎片防護(hù)裝置，這標(biāo)志著中國(guó)航天員正在為“天宮”披上抵御太空威脅的防彈鎧甲。

一、太空“流彈”：永不減速的“狙擊子彈”

很多人誤以為太空是真空、無(wú)阻力的凈土，恰恰相反，近地軌道已成為人類歷史上最危險(xiǎn)的高速路。根據(jù)歐洲空間局（ESA）監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，地球軌道上可追蹤的較大碎片超過(guò)3.6萬(wàn)個(gè)，1厘米至10厘米的中等碎片超過(guò)100萬(wàn)個(gè)，微小碎片更是多達(dá)上億個(gè)。這些碎片以每秒7至8公里的速度高速飛行，相當(dāng)于步槍子彈出膛速度的10倍以上。

在軌道速度加持下，1厘米的小碎片便是一顆永不減速的“狙擊子彈”。其撞擊釋放的動(dòng)能相當(dāng)于一輛時(shí)速100公里的轎車迎面撞擊；而10厘米的碎片足以刺穿空間站的結(jié)構(gòu)艙壁。這條“高速公路”運(yùn)行六十余載，碎片只會(huì)越堆越多。SpaceX公司曾因規(guī)避碎片云在一年內(nèi)進(jìn)行千余次變軌。天宮空間站運(yùn)行在碎片最密集的400公里高度，神舟二十號(hào)舷窗的裂紋，正是這條“彈片橫飛”之路發(fā)出的真實(shí)警告。

二、“天宮”披甲：持續(xù)兩年的接力加固工程

面對(duì)威脅，中國(guó)空間站的防護(hù)工作正在從“被動(dòng)”轉(zhuǎn)向“實(shí)戰(zhàn)化加固”?？臻g站出廠時(shí)雖具備基礎(chǔ)防護(hù)，但暴露在外的管路、電纜和精密裝置如同“神經(jīng)末梢”，必須靠航天員通過(guò)出艙作業(yè)，手工將防護(hù)板精準(zhǔn)安裝。這項(xiàng)工程始于神舟十八號(hào)乘組，經(jīng)神舟十九號(hào)、二十號(hào)接力推進(jìn)，神舟二十一號(hào)此次任務(wù)是又一次關(guān)鍵加固。

截至目前，中國(guó)航天員已在空間站外部累計(jì)進(jìn)行約八至九次防護(hù)安裝工作，為天和核心艙及問(wèn)天、夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙的重要設(shè)施提供了嚴(yán)密保護(hù)。神舟十九號(hào)任務(wù)結(jié)束時(shí)，問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙外防護(hù)裝置安裝率已達(dá)90%。這并非一次性任務(wù)，而是每批航天員都在接力的持久戰(zhàn)，每一次出艙都是將“天宮”的鎧甲再釘厚一層。

數(shù)據(jù)來(lái)源：中國(guó)載人航天工程官網(wǎng)、專家采訪公開內(nèi)容（2025年11月）

三、張陸六次出艙：航天員梯隊(duì)的實(shí)戰(zhàn)傳承

此次出艙后，張陸已累計(jì)完成6次艙外活動(dòng)，追平中國(guó)航天員出艙次數(shù)紀(jì)錄。從2022年神舟十五號(hào)任務(wù)的4次出艙，到如今以指令長(zhǎng)身份二度征戰(zhàn)，張陸已在艙外真空環(huán)境中累計(jì)工作超過(guò)50小時(shí)。

與之搭檔的武飛，則是首次執(zhí)行飛行任務(wù)的“90后”新一代。32歲的他在人生第一次太空之旅中便圓滿完成兩次出艙，關(guān)鍵操作獨(dú)當(dāng)一面。這標(biāo)志著中國(guó)航天員隊(duì)伍的梯隊(duì)建設(shè)已高度成熟，青年航天員已從“跟隨者”轉(zhuǎn)變?yōu)槟軌蛱羝鹬負(fù)?dān)的“主力軍”。

四、艙內(nèi)定海神針：守護(hù)科學(xué)實(shí)驗(yàn)的“太空大腦”

當(dāng)鏡頭聚焦艙外時(shí)，留在艙內(nèi)的載荷專家張洪章同樣是“定海神針”。作為首批從科研人員中選拔的航天員，他負(fù)責(zé)機(jī)械臂調(diào)度、通信保障及應(yīng)急支撐。他的主戰(zhàn)場(chǎng)不僅在操作臺(tái)前，更在科學(xué)實(shí)驗(yàn)柜前。

神舟二十一號(hào)乘組承擔(dān)了27項(xiàng)新開展的科學(xué)項(xiàng)目，其中有一項(xiàng)是國(guó)內(nèi)首次在軌實(shí)施的嚙齒類哺乳動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，4只小鼠隨飛船上天，在軌飼養(yǎng)，研究失重、密閉等太空條件對(duì)哺乳動(dòng)物行為和器官的影響。這4只小老鼠是人類研究長(zhǎng)期太空駐留乃至星際移民可能性的活體數(shù)據(jù)來(lái)源，張洪章需要確保它們?cè)谲壌婊?、?shù)據(jù)完整。

根據(jù)中國(guó)載人航天工程公開信息，神舟二十一號(hào)乘組還要承擔(dān)“面向空間應(yīng)用的鋰離子電池電化學(xué)光學(xué)原位研究”等多個(gè)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，也需載荷專家的深度參與，出艙是在給外殼加固，張洪章是在給人類的未來(lái)探路，這兩件事都是大事。

五、底氣：從“到此一游”到“長(zhǎng)期安居”

中國(guó)空間站應(yīng)對(duì)碎片威脅，形成了“被動(dòng)防護(hù)、主動(dòng)規(guī)避、應(yīng)急處置”三套機(jī)制。被動(dòng)防護(hù)，就是這次出艙安裝的防護(hù)板，給管路和設(shè)施設(shè)備穿上鎧甲；主動(dòng)規(guī)避，針對(duì)可被追蹤的大型碎片，通過(guò)監(jiān)測(cè)預(yù)警系統(tǒng)提前變軌躲開；應(yīng)急處置，則是一旦發(fā)生撞擊，航天員有完整的快速響應(yīng)和隔離流程。根據(jù)中國(guó)載人航天工程公開信息，與空間站運(yùn)行初期相比，航天員可用于應(yīng)急處置碎片撞擊的時(shí)間已提升了5倍。

神舟二十號(hào)的舷窗裂紋事件，是這套機(jī)制接受真實(shí)考驗(yàn)的一次。發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)、啟動(dòng)備案、換船回家，整個(gè)鏈條轉(zhuǎn)得穩(wěn)穩(wěn)的，沒(méi)有一個(gè)人因此受傷。神舟二十一號(hào)乘組接棒，繼續(xù)推進(jìn)防護(hù)裝置安裝，這不是補(bǔ)救，是系統(tǒng)性升級(jí)。一個(gè)能在軌道上邊運(yùn)營(yíng)邊加固的空間站，比一個(gè)造好了等著用的空間站，要難建得多，也厲害得多。中國(guó)航天七十年，從仰望星空，到住進(jìn)星空，到給自己的太空家園一塊一塊換上防彈鎧甲，這就是底氣。

作者簡(jiǎn)介

蔣鵬飛，科普中國(guó)專家、中國(guó)科普作家、北京神飛航天應(yīng)用技術(shù)研究院副院長(zhǎng)。長(zhǎng)期從事商業(yè)衛(wèi)星系統(tǒng)研制與航天科普工作，航天科幻圖書《你好人類：逆光行動(dòng)》作者，“蔣院長(zhǎng)講航天”科普新媒體矩陣創(chuàng)始人，全國(guó)最具創(chuàng)新職工網(wǎng)絡(luò)達(dá)人、全國(guó)優(yōu)質(zhì)主播。在人民日?qǐng)?bào)、抖音等20個(gè)平臺(tái)開設(shè)欄目，累計(jì)觸達(dá)受眾超1.5億人次。

編輯：航天知識(shí)局 審校：張麗