寫(xiě)作究竟是什么？有人理解為情感的宣泄，有人視為生活、經(jīng)驗(yàn)的記錄，也有人認(rèn)為寫(xiě)作通過(guò)語(yǔ)言文字的虛構(gòu)進(jìn)行現(xiàn)實(shí)的再造。寫(xiě)作對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，是一種緩慢、持續(xù)的編織，將生活中的感受與幻想經(jīng)由語(yǔ)言重新排列。寫(xiě)作的過(guò)程是觀察世界的角度、方式，生活、生命的溫度在寫(xiě)作中點(diǎn)燃，情感與思想隨之顯現(xiàn)出微光。某種意義上，寫(xiě)作在抵抗遺忘的同時(shí)，也不斷認(rèn)識(shí)自我，重新與世界建立聯(lián)系。張哲最新小說(shuō)集《織火焰的手》（2026年江蘇鳳凰文藝出版社出版），收錄了七篇小說(shuō)，這些小說(shuō)并非只是一個(gè)個(gè)單純的故事，也是有關(guān)寫(xiě)作本身的隱喻。

小說(shuō)主要聚焦手藝人，在張哲的筆下他們以癡心、執(zhí)著與迷狂在紛紛的人世守著一份安穩(wěn)與安心。手藝并不是傳統(tǒng)的代名詞，只是他們各自的理想燭照。張哲談及這些小說(shuō)創(chuàng)作的初衷，她主要“寫(xiě)回家，寫(xiě)的是回家的路，離開(kāi)越久，我越想念”?！盎丶摇卑凑找话阋饬x上的說(shuō)法，便是返鄉(xiāng)。她在北京西郊長(zhǎng)大，如今在北京市區(qū)生活，或許經(jīng)由這些故事能讓她一次次重返故鄉(xiāng)?？尚≌f(shuō)集并不遵循通常的“返鄉(xiāng)文學(xué)”寫(xiě)作慣例，這七篇小說(shuō)都沒(méi)有按照返鄉(xiāng)的視角或故事進(jìn)行構(gòu)思和編織。但從精神意蘊(yùn)、藝術(shù)表達(dá)和人物刻畫(huà)等方面均顯示出一種回家者的姿態(tài)。

《織火焰的手》

在小說(shuō)集《織火焰的手》中，“回家”并不指向身體意義上的家鄉(xiāng)，而是一種持續(xù)的精神回返。它通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)技藝精神所內(nèi)含的時(shí)間倫理、理想之光的守望，以及人與人之間倫理秩序的不斷確認(rèn)，構(gòu)成與現(xiàn)代流動(dòng)社會(huì)相對(duì)抗的內(nèi)在表達(dá)?！犊椈鹧娴氖帧防铮赣H過(guò)世后留下的遺產(chǎn)是兩箱蜂。大哥犧牲了個(gè)人的前途，將責(zé)任扛在肩頭，在家里承擔(dān)著父親的位置。他守著蜂群也守護(hù)著這個(gè)家，就像蜂王。蜂王不是以權(quán)威統(tǒng)攝蜂群，而是以自身的不可替代性維系整體的穩(wěn)定?！拔摇焙湍赣H則是圍繞大哥而生存，有大哥在的地方，就是家的所在?！秳袢朔健分械乃雾g嗜好唱曲兒，小說(shuō)通過(guò)他前后兩次來(lái)到破碎村的經(jīng)歷呈現(xiàn)截然不同的精神軌跡。因曲藝內(nèi)部的規(guī)矩、師承與秩序，他無(wú)法如愿拜師學(xué)藝，離團(tuán)后在直播的流量中求存。當(dāng)宋韌再次回到被遺忘的鄉(xiāng)土現(xiàn)場(chǎng)破碎村，他不斷重新確認(rèn)何為曲藝、為何而唱，并在一次次唱詞的重復(fù)中對(duì)曲藝精神的回歸與指認(rèn)。“回家”并非回到曲藝內(nèi)部，而是回到曲藝最初指向的人與人的情境。就算是《失魂魚(yú)》中身負(fù)命案、四處逃亡的趙海鷗，也未曾放棄對(duì)廚藝的執(zhí)念。他將心中對(duì)廚藝的癡迷化為最后的年夜飯，他在刀工、火候與油溫的廚房中，為自己短暫而注定走失的人生，爭(zhēng)取一次團(tuán)圓的時(shí)刻。廚藝成為了他失序人生中最后能依憑的精神“稻草”。年夜飯讓他在無(wú)家可歸的時(shí)候，短暫地回到廚師的位置?！稛o(wú)何有之鄉(xiāng)》陳無(wú)疾認(rèn)為種葡萄的理想之地應(yīng)該有坡地、陽(yáng)光和湖水，又何嘗不是安放心中樂(lè)園。對(duì)他而言，種葡萄并不是為了逃離現(xiàn)實(shí)，而是為自己可以確立一個(gè)可以返回的位置。由此，小說(shuō)集里各種手藝人追求的從來(lái)不是世俗的成功，而是一種“回家”的可能。無(wú)論命運(yùn)引導(dǎo)他們前往何處，只要守住理想，無(wú)論最終結(jié)局如何，人便不至于在時(shí)間的維度中走失。張哲正是通過(guò)小說(shuō)不斷地回返書(shū)寫(xiě)，重新為紛亂人世厘清方向，使那些微弱卻頑固的生命之光不至于被時(shí)間抹去。

張哲的小說(shuō)還書(shū)寫(xiě)了克制中的情感與責(zé)任倫理。在《青云之半》中老馬似乎預(yù)料到了自己的死亡。他沒(méi)有留下煽情的囑托，而是以平靜的方式讓和尚覺(jué)心跟隨自己學(xué)習(xí)火繪葫蘆畫(huà)。表面上是傳授技藝，實(shí)則是為兒子小川留下伙伴。技藝成為連接生死的橋梁，責(zé)任成為情感的替代語(yǔ)言。老馬的克制正是對(duì)家最深沉的守護(hù)?！渡巾斏系难犯赣H與肖姓男人的離奇死亡，小說(shuō)將真相懸置，母親與肖家女人的對(duì)話沒(méi)有追問(wèn)真相，而是確認(rèn)彼此的痛苦?！妒Щ牯~(yú)》中老鄭了解到趙海鷗背負(fù)的案件，還是選擇了過(guò)年后再報(bào)警，這是對(duì)團(tuán)圓飯的守護(hù)，對(duì)嫻熟廚藝的認(rèn)可。這三篇小說(shuō)對(duì)真相的懸置，表面看是張哲對(duì)小說(shuō)技巧的運(yùn)用，實(shí)際上，她此種克制寫(xiě)作的背后恰恰包含著：不是所有的真相都必須浮出水面，但是所有的痛苦都值得被看見(jiàn)，被同情和包容。情感先于判斷和理性，這種不由利益得失標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的價(jià)值評(píng)判，正是至誠(chéng)、至真的所在。亦是張哲對(duì)“家”的想象與希冀?！盎丶摇痹谶@里成為張哲的樸素倫理。

對(duì)張哲來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作就是回家，不僅體現(xiàn)在精神內(nèi)涵上，更蘊(yùn)含著寫(xiě)作如何慢慢下來(lái)的藝術(shù)表達(dá)。就其創(chuàng)作方法來(lái)說(shuō)，張哲的小說(shuō)并不是直接沖著自己的寫(xiě)作目的地而去，她慢慢推進(jìn)，不斷地在情節(jié)、細(xì)節(jié)、人物對(duì)話和意象中折返、停頓、等待?！渡巾斏系难纺欠N克制、引而不發(fā)讓人想起馬爾克斯的《禮拜二午睡時(shí)刻》。后者以相當(dāng)克制的方式寫(xiě)母親承擔(dān)著巨大的喪子之痛。前者則是將喪夫的痛苦擱置在平常的生活中，那個(gè)闖入“我”家的女人，和我們一家人相處和諧、愉快。母親和她“在用一種極為含蓄的方式揣摩著對(duì)方的心”。兩人都害怕提及那段讓人傷心的往事，直到她帶著兒子昆寶才打破了那種克制和被吞咽下去的悲傷。

張哲的小說(shuō)不是僅僅依靠故事來(lái)講述，更依靠細(xì)節(jié)、意象配合小說(shuō)形成含蓄蘊(yùn)藉的美感。她的小說(shuō)似乎正如她小說(shuō)集的題目“織火焰的手”，她通過(guò)小說(shuō)的各種要素編織著生活，構(gòu)成一種較為穩(wěn)定的敘述內(nèi)核。這部小說(shuō)集主要有四大核心意象，比如火、雪、蜂和魚(yú)。“火”既有平常的、實(shí)體的火，也有隱喻和比喻意義的火。小說(shuō)寫(xiě)道：“大哥擒起新王放到下巴上，不知何故，登時(shí)那團(tuán)蜂一擁而起，昏澄澄一片，騰向空中，火光一亮，似閃爍的熱流在空中炸開(kāi)，隨著新王直飛到大哥的下巴和胸前，像是一團(tuán)滾滾翻動(dòng)的火焰。”這里的“火”比作“蜜蜂”，它灼熱、刺痛，有可能對(duì)身體造成傷害。大哥正是用自己的雙手養(yǎng)蜂，支撐起家中的生活。小說(shuō)的“火”與“蜂”構(gòu)成了完美融合的同構(gòu)關(guān)系。與“火”單一維度的危險(xiǎn)不同，這里的“火”也構(gòu)成了謀生的途徑，最終映照出大哥辛酸、艱苦卻給人溫暖的身姿。小說(shuō)集除了“火”的意象，還別具匠心地營(yíng)造了“雪”的意境?！渡巾斏系难分袑?xiě)道：“山頂上還有一層積雪，亮亮地閃著，如同凝固了的蠟油，被時(shí)間鎖在了冬天。”父親走了，“我”家沉浸在悲傷中，這“雪”仿佛凍結(jié)的時(shí)間，散不開(kāi)的悲傷。到了小說(shuō)快結(jié)尾時(shí)，“雪”的意象再次出現(xiàn)，“地上的雪很厚，又濕又亮，踩上去，腳底下的白就成了陰影，仿佛有一部分脆弱而純真的東西從這世界上隨之消失了”。“雪”和喪夫、喪父的悲痛一起被“我”們這些留下來(lái)的人藏在心里不輕易觸摸的地方。“我”因?yàn)楦赣H的逝去，不得不承擔(dān)起家里的責(zé)任，這意味著“我”要褪去孩子的天真、脆弱，成長(zhǎng)為家里的主心骨。張哲小說(shuō)中的意象也好、景物也好，從來(lái)不是為了顯示個(gè)人才華而增添的文字，它們與情節(jié)、人物等一起構(gòu)成了小說(shuō)有機(jī)的部分。意象最終也都指向一個(gè)母題，人如何在充滿風(fēng)雪的人世，酌一杯熱酒，借由寫(xiě)作像織布一樣制造火焰，把火焰編進(jìn)生活，構(gòu)成家的模樣。

張哲的筆下幾乎沒(méi)有英雄，無(wú)論是養(yǎng)蜂人、曲藝工作者、獸醫(yī)、護(hù)林員、火繪者還是葡萄種植人，他們都是普通的手藝人、勞動(dòng)者。他們可謂是喧囂浮華中被留下來(lái)的一群人。大哥不愿意離開(kāi)蜂群，整日守著那些蜜蜂。破碎村的老趙不賣(mài)杏也不賣(mài)地。還有老林、老伍整日守著山林。在外面的人看來(lái)，他們是保守的、不知變通、墨守成規(guī)的頑固人。但是他們自己心里知道，這份堅(jiān)守背后是不被利益迷惑，不被浮華遮眼的清醒。閻連科曾說(shuō)：“在人世之間，我們離社會(huì)很近，但離家太遠(yuǎn)，離土地太遠(yuǎn)?！痹诟叨攘鲃?dòng)的現(xiàn)代社會(huì)里，人不斷遷移，不斷轉(zhuǎn)換身份，更新位置。中國(guó)文學(xué)史上多的是“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的敘事，女性作家總是在書(shū)寫(xiě)各種“逃離”的故事?！半x開(kāi)”似乎才是常態(tài)，而“回家”卻日益模糊。張哲筆下人物宋韌、陳無(wú)疾、大哥等他們的“留”正是對(duì)家的牽掛、土地的忠誠(chéng)，也是對(duì)本心的堅(jiān)守。他們守住的是最寶貴的真心，是一種平凡生活的亮色。

張哲寫(xiě)“回家”是為了回答一個(gè)更根本的問(wèn)題。在傳統(tǒng)秩序松動(dòng)、身份迷失、家庭結(jié)構(gòu)面臨變化，人工智能寫(xiě)作如火如荼之下，人如何仍然擁有一個(gè)可以安放自我心靈的位置？張哲選擇各類手藝人，并非偶然。手藝、技藝的背后是不斷的重復(fù)、日復(fù)一日的積累與傳承，有規(guī)矩有秩序。這些在講究效率和快速的現(xiàn)代社會(huì)顯得有些格格不入，但卻不至于在流動(dòng)的社會(huì)中變形、失散。文學(xué)創(chuàng)作作為一種古老的技藝，也面臨著抉擇，圖文視頻對(duì)語(yǔ)言文字本身的沖擊，使得文學(xué)越來(lái)越容易被市場(chǎng)邏輯、熱點(diǎn)、情緒消費(fèi)等裹挾，張哲選擇寫(xiě)手藝人，以懸置的方式書(shū)寫(xiě)克制，本身就是一種姿態(tài)。張哲通過(guò)這些人物的刻畫(huà)，把寫(xiě)作變成一條回家的小路，這條路并不寬敞，但是能夠帶她尋找到那些被忽略的生命與感動(dòng)。“寫(xiě)作就是回家”，不是僅僅把“家”當(dāng)作避風(fēng)港和溫暖的守候，也不是將鄉(xiāng)土和傳統(tǒng)浪漫化。在張哲的小說(shuō)中，我們可以看到，她的小說(shuō)回到人與人最基本的關(guān)系中，寫(xiě)作才不至于變成空洞的技藝。