李風(fēng)宇/文

　　認(rèn)識(shí)王憶，是在認(rèn)識(shí)其父王鳳崗先生之后。因當(dāng)年江蘇省作協(xié)推薦我擔(dān)任省殘聯(lián)作協(xié)名譽(yù)主席，便與這對(duì)父女有了交集。

　　第一次見到王憶，是在雙門樓賓館省殘疾人聯(lián)合會(huì)文聯(lián)、作協(xié)成立大會(huì)上。那天的會(huì)場(chǎng)頗為特別，到場(chǎng)人數(shù)竟不比省作代會(huì)少，碩大的會(huì)場(chǎng)里坐滿了也站滿了，只因每位代表身后幾乎都有一兩位神情專注的陪伴者?？梢哉f，每一顆激動(dòng)的心，都有好幾顆忐忑的心緊緊相隨。人群中，最引人注目的是王鳳崗先生。他腳步堅(jiān)定地推著輪椅，輪椅上坐著王憶。她臉上浮著淺淺的笑意，那笑意從心底漫溢出來，灑滿了陽光。盡管身體囿于小小的輪椅，她對(duì)周遭一切的期盼卻在眼眸中閃躍。那眼神清亮亮的，沒有一絲陰翳，仿佛在說：世界很大，輪椅很小，可我還是要好好看看。

　　鳳崗是改革開放后的第一批大學(xué)生，曾就讀于中文專業(yè)，了解文學(xué)懂得寫作規(guī)律，處理事務(wù)干練有魄力。因此，他之于王憶，便如張海迪的父親之于海迪——既是生命的守護(hù)者，也是文學(xué)理想孜孜以求的同路人。

　　可以說，我一路見證了王憶的成長。她從一位青澀的寫作者逐步成長為頗有知名度的作家，其中的甘苦不足為外人道。她創(chuàng)作的每本書我?guī)缀醵伎催^；有些作品尚未發(fā)表，鳳崗便發(fā)來讓我先睹為快，說是提點(diǎn)意見。印象最深的，是那年《冬日焰火》定稿時(shí)。鳳崗在電話那頭激動(dòng)得聲音發(fā)顫，說王憶的書就要出版了，由范小青主席作序，在江蘇少兒出版社出版，前后改了七稿。他連聲道謝，我卻不知該謝我什么——我不過是這本書的第二個(gè)讀者，第一個(gè)讀者自然是鳳崗自己。可他說，他讀不下去，看了難過。

　　這話讓我心頭一凜。后來重讀出版后的《冬日焰火》，我才懂得他那份難過。書中那個(gè)叫艾玲的女孩，因出生時(shí)帶來的先天不足，在蘇北小城的一家人中跌跌撞撞地成長。王憶寫得細(xì)膩真切，叫人揪心。書中父親艾志剛說：“爸爸想告訴你，別人眼中的你也許只是一攤無用的灰燼。但你要堅(jiān)強(qiáng)得如同這夜里的焰火一樣，就算最后只是一攤無人問津的灰燼，也一定要綻放出獨(dú)一無二的美麗。因?yàn)椋憔褪悄?”讀到這里，我仿佛看見了鳳崗——這話雖是艾志剛所說，字字句句卻都是鳳崗對(duì)女兒說的。

　　最令我記憶深刻的，是那年在中國作家協(xié)會(huì)十樓的大會(huì)議室里，為王憶的作品召開研討會(huì)，吉狄馬加副主席、吳義勤先生等一眾大家光臨現(xiàn)場(chǎng)并對(duì)作品詳盡評(píng)說。據(jù)我所知，此前還沒有哪位作家得到過這般規(guī)格的關(guān)懷。那天的王憶依然坐在輪椅上，帶著淺淺的笑。她的父親站在一旁，腰背已略顯佝僂，目光卻依舊堅(jiān)定。那一刻我想，世間有些愛，是可以用腳步丈量的——從南京到北京，從平地到十樓，那一級(jí)級(jí)臺(tái)階、一程程路，鳳崗都推著輪椅走過來了。

　　王憶寫作，用的是右手的一根食指。因小腦偏癱，她的雙手變形，說話也很吃力，唯獨(dú)那根手指還算靈活。她便用這根手指在鍵盤上一個(gè)字一個(gè)字地敲，敲出了三百余萬字的作品。我常想，那鍵盤該承載了多少意念與心血，才能將這些文字一個(gè)一個(gè)地吐出來。她的每本書都是這樣敲出來的——從早年的《輪椅上的青春》，到后來的《冬日焰火》《夏日秋千》，再到新近出版的短篇小說集《乘風(fēng)或島嶼》。

　　《乘風(fēng)或島嶼》收錄了《渡》《糖橘》《麻雀上游》《白駒在飛》等十七篇作品。書名取得好，是王憶有一回走在北京天橋上時(shí)心底忽然浮現(xiàn)的短句。她說，經(jīng)歷任何事，要么是起飛，要么是逗留；對(duì)一件事的堅(jiān)持，無非也就是這兩種狀態(tài)——要么開始，要么短暫逗留，而不是斷崖式地停住，戛然而止。這話里有種難得的通透。我想，王憶這些年的寫作大約便是這般：有時(shí)乘風(fēng)而起，有時(shí)停泊如島嶼，卻從未真正止息。

　　讀罷這十七個(gè)故事，我有個(gè)強(qiáng)烈的感受：王憶的小說越寫越好了。她早期的作品多少還有些自我傾訴的影子；到了這一本，她已能從容地退到故事背后，讓人物自己去行走、說話、愛、痛。《糖橘》里的鄰里情長寫得溫潤，叫人想起老城區(qū)的舊時(shí)光，想起藏在煙火尋常里的善意；《渡》寫高鐵旅程中的偶遇，鄰座阿姨對(duì)著手機(jī)里的舊照片流淚，淚水里藏著三十年的尋找與失落；《白駒在飛》里時(shí)光的流轉(zhuǎn)，不是通過“十年后”“多年前”的標(biāo)注，而是通過母親梳頭時(shí)掉落的白發(fā)數(shù)量、父親煙盒里剩余的香煙支數(shù)來呈現(xiàn)——這樣的寫法，已是小說家的寫法了。

　　《人民文學(xué)》主編徐則臣評(píng)價(jià)王憶的作品“溫和寬闊，舒朗從容，生活、經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)表達(dá)之間保持了一種適度的距離感”。這話說到了點(diǎn)子上。王憶的寫作確有一種難得的從容：她不刻意渲染苦難，也不沉溺于自憐，筆觸溫潤，即便寫困境也是用淡淡的、仿佛不經(jīng)意的口吻?？烧沁@不經(jīng)意，反倒更叫人動(dòng)容——因?yàn)樗P下的人物不是在訴苦，而是在生活；不是在乞憐，而是在堅(jiān)韌地、認(rèn)真地、有尊嚴(yán)地活著。這大約便是她所說的“接受歲月的傷，才能仰望生活的光”。

　　鳳崗這些年頭發(fā)白了許多。每次見到他，總見他忙前忙后，為王憶張羅各種事務(wù)。但他的眼神里沒有疲憊，只有沉靜的光。他知道自己在做什么，也知道女兒在做什么。他們父女倆，一個(gè)用輪椅，一個(gè)用腳步；一個(gè)用一根手指，一個(gè)用全部身心，共同完成了這一部部作品。有時(shí)我想，王憶的每本書其實(shí)都是他們父女共同的作品——鳳崗是那個(gè)推輪椅的人，也是那個(gè)在深夜讀稿的人，是那個(gè)“讀不下去，看了難過”的人，更是那個(gè)擦干眼淚繼續(xù)推著輪椅向前走的人。

　　《乘風(fēng)或島嶼》里有一篇《歸途旅行團(tuán)》，寫一群人的短途旅行。但這旅行其實(shí)是每個(gè)人對(duì)“歸宿”的追問：有人歸向親情，有人歸向初心，有人歸向未完成的遺憾。讀這篇小說時(shí)，我忽然想起王憶。她這一路走來，何嘗不也是一場(chǎng)漫長的歸途?歸向那個(gè)可以用文字自由表達(dá)的世界，歸向那個(gè)可以讓靈魂“乘風(fēng)”的遠(yuǎn)方。

　　王憶說，寫小說是為了靜下心來認(rèn)真觀照這個(gè)世界。只有當(dāng)自己和世界、和身邊任何細(xì)小事物獨(dú)語對(duì)望，和筆下人物坐下來攀談時(shí)，作為寫作者才有可能去發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造文學(xué)背后的價(jià)值。這話樸實(shí)，卻說到了根本。文學(xué)從來不是空中樓閣，它根植于最尋常的日子和最樸素的情感。經(jīng)過長期的寫作實(shí)踐，王憶深知此理，所以她的小說里沒有宏大的敘事和劇烈的沖突，只有那些細(xì)微、溫暖甚至瑣碎的日常?？烧沁@些日常，被她寫出了光澤、溫度和人心深處最柔軟的所在。

　　王鳳崗之于王憶，便是這般。他不事張揚(yáng)，只是默默地推著輪椅一步一步地走——從鹽城到南京，從南京到北京，從平地到文學(xué)殿堂——中國作家協(xié)會(huì)的十樓會(huì)議室。他的腳步是王憶的島嶼，而王憶的文字，則是文學(xué)理想乘風(fēng)翱翔的客觀呈現(xiàn)。

　　這部《乘風(fēng)或島嶼》，便是他們父女共同抵達(dá)的一處港灣。在那里有十七個(gè)故事、十七種人生切面，有愛與孤獨(dú)、困境與成長、意外與溫暖。在那里，王憶用她的文字告訴我們：生命的殘缺或許無法改變，但只要心中有理想、有遠(yuǎn)方，就能在文字的世界里乘風(fēng)破浪駛向彼岸。

　　回想起那日在北京作協(xié)十樓的會(huì)議室里，我與詩人育邦望著坐在輪椅上的王憶，她臉上帶著淺淺的笑。鳳崗先生像一座山站在王憶身后，目光沉靜。那一刻我想，世間有一種愛，是推著輪椅的手；世間有一種文學(xué)，是用一根手指敲出來的。而這兩者，在王憶這里合而為一了。

　?。ㄗ髡呦抵袊鲄f(xié)會(huì)員、文學(xué)讀評(píng)人、《文藝觀察家》等網(wǎng)絡(luò)書評(píng)欄目主持人、曾任《雨花》、《石頭城》雜志主編。）

　　附：

　　青年作家王憶詩歌研討會(huì)上的發(fā)言

　　尊敬的吉狄馬加主席、吳義勤書記、郭利群部長、何向陽主任，各位專家、各位來賓：

　　大家上午好!

　　在這個(gè)北京初冬的早晨，各朋友撥冗來到這座全國作家仰望的文學(xué)殿堂，為一位身患?xì)埣驳淖骷遗e辦作品研討會(huì)，意義非同尋常。恕我孤陋寡聞，也許這次為殘疾人作家舉辦的研討會(huì)是第一次在這里，也就是在流光溢彩的中國作家協(xié)會(huì)的十樓之上舉辦，且不說研討的成果如何，但就散發(fā)出來的信息及其意義非同尋常，尤其對(duì)于江蘇這個(gè)特殊的寫作群體具有里程碑式的意義。在此，我代表江蘇省作家協(xié)會(huì)、江蘇省殘疾人聯(lián)合會(huì)作家協(xié)會(huì)向中國殘疾人聯(lián)合會(huì)、中國作家協(xié)會(huì)表示誠摯的感謝!

　　認(rèn)識(shí)王憶是在去年江蘇省殘疾人聯(lián)合會(huì)文聯(lián)成立大會(huì)上，她的父親王鳳剛先生用輪椅推著她出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)上，她的臉上帶著微笑，灑滿了陽光，盡管身有不便，但對(duì)美好生活的期盼在臉上閃躍，就像今天一樣。王憶是江蘇好青年，南京好市民、自強(qiáng)模范。她自出生就身患小腦偏癱，無法行走，在父親王鳳剛先生的影響下，自幼愛好文學(xué)，拋開殘疾人作家這個(gè)人生強(qiáng)加給她的不辛，通過自強(qiáng)不息的努力和社會(huì)的扶助，王憶用一根手指，在電腦鍵盤上彈出了人生的華美樂章，創(chuàng)作出近百萬字的文學(xué)作品，在文學(xué)道路上取得了不俗的成就。現(xiàn)在她是一位自由撰稿人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作協(xié)會(huì)員，并且取得了文學(xué)創(chuàng)作三級(jí)的職稱。王憶 2008年開始獨(dú)立創(chuàng)作。出版書籍作品有：散文集《輪椅上的青春》，詩集《愛，不能等》《等待春天》《愛，無止息》。作品在《揚(yáng)子江詩刊》《風(fēng)流一代》《莫愁》《揚(yáng)子晚報(bào) 詩風(fēng)》等報(bào)刊雜志發(fā)表。2016年榮獲《華語詩典藏杯》全國情詩大賽一等獎(jiǎng)、光明網(wǎng)第二屆全國高校《三行情書》大賽獲銀獎(jiǎng)，2017年獲得中國太湖風(fēng)“黿渚春濤”詩歌大賽新銳獎(jiǎng)、青山文學(xué)詩歌獎(jiǎng)。2018年4月登上央視三套《向幸福出發(fā)》欄目。2018年5月在北京圖書大廈舉行個(gè)人詩集發(fā)布會(huì)。

　　今天是王憶的詩歌創(chuàng)作研討會(huì)，待會(huì)肯定會(huì)有詩人、學(xué)者、領(lǐng)導(dǎo)對(duì)其詩歌創(chuàng)作進(jìn)行評(píng)說，我就不再說拋磚引玉之類的套話了。不久前，王鳳剛先生給我發(fā)來了王憶新創(chuàng)作的長篇小說《冬日焰火》，將近二十萬字，我很難想象王憶是怎樣用一根手指在電腦上點(diǎn)按而成的，這得耗費(fèi)多少精力和汗水啊，我為她堅(jiān)韌的毅力深深感動(dòng)。王憶的《冬日焰火》我是分幾次看完的，畢竟描寫的是殘疾人的生活，有痛苦也有歡樂，心情很難平靜，王憶在種種不便的情況下寫出飽含生活情感的長篇小說，確實(shí)令人欽佩，了不起!

　　時(shí)間有限，我簡(jiǎn)單介紹一下這部還沒有發(fā)表的作品?！抖昭婊稹芬蝗缤鯌浀男形牧?xí)慣，文筆流暢，描述非常精當(dāng)，足顯作者扎實(shí)的寫作功底。這是一部自傳體的長篇小說，是以蘇北小城一家人的日常生活、學(xué)習(xí)、工作入手，通過細(xì)膩的筆墨刻畫出一個(gè)個(gè)生動(dòng)的生活群像，艾玲、李萍、艾志剛及艾家等親戚、鄰居、朋友等等，各有獨(dú)到的描寫，讀來有聞其聲如見其人之感，同時(shí)，民俗風(fēng)情，時(shí)代特征，作者均能捕捉到細(xì)微的光彩，讀來常能令讀者會(huì)心一笑。艾玲因出生時(shí)帶來的先天不足令人同情，但艾玲家人和朋友們的關(guān)愛令人感受到一種別樣溫情，艾玲不屈服命運(yùn)的安排，自強(qiáng)不息的精神更是令讀者感動(dòng)。天生我材必有用，正如書中父親艾志剛(在這里我理解為就是王鳳剛先生了)所說的：爸爸想告訴你，別人眼中的你也許只是一攤無用的灰燼。但是你要堅(jiān)強(qiáng)得如同這夜里的焰火一樣，就算最后你只是一攤無人問津的灰燼，你也一定要綻放出獨(dú)一無二的美麗。因?yàn)?，你就是?這段話是艾志國說的，但更像王鳳剛先生對(duì)女兒王憶的期許! 也是對(duì)許許多多與王憶一樣身體上有著諸多不便的人們的期許。這是一部從立意到文筆都很不錯(cuò)的小說，很勵(lì)志，也很有現(xiàn)實(shí)意義。

　　“輪椅上的青春，是素顏朝天，卻仍然自信和美麗……有時(shí)彷徨，有時(shí)不安，更多時(shí)候依然快樂，只因相信更好的明天?！?/p>

　　這是王憶的詩句，更是她對(duì)生活、對(duì)文學(xué)的期待。

　　所以，在這里，在這座中國文學(xué)的殿堂里，我也有個(gè)期待，建議中國作家協(xié)會(huì)的某項(xiàng)文學(xué)出版基金能夠給予一些扶助，將這部很不錯(cuò)的小說適時(shí)推出，以期發(fā)揮最大的社會(huì)價(jià)值。

　　最后再次向中國殘疾人聯(lián)合會(huì)、中國作家協(xié)會(huì)表示誠摯的感謝!

2018年3月

　　李風(fēng)宇，江蘇省殘聯(lián)殘疾人作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、一級(jí)作家、曾任江蘇省作家協(xié)會(huì)副巡視員、《雨花》雜志、《石頭城》雜志主編等；作品被列入國家圖書出版基金項(xiàng)目、另有作品被評(píng)入中國作家協(xié)會(huì)2001年度報(bào)告文學(xué)排行榜，有五十余萬字作品被翻譯成英、德文字印行海外；曾獲：第五屆中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)(原國家圖書獎(jiǎng))、第五屆“紫金山”文學(xué)獎(jiǎng)、河南省優(yōu)秀圖書一等獎(jiǎng)、“江蘇10年報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”、江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、兩次獲得南京市"五個(gè)一工程"獎(jiǎng)、江蘇省第一屆優(yōu)秀版權(quán)作品獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)。