2024 年 2 月，23 歲的云南女孩薇薇（化名）通過(guò)美國(guó)互惠簽證來(lái)到了美國(guó)加州。2024 年 10 月，在互惠簽證即將到期之際，迫切想要留在美國(guó)的薇薇，通過(guò)社交媒體認(rèn)識(shí)了美國(guó)小伙杰克（化名）。同年 12 月，相識(shí)僅 2 個(gè)月的兩人閃婚，結(jié)婚不到一年，薇薇便成功拿到了美國(guó)綠卡。此后，她在社交平臺(tái)上驕傲地稱(chēng)呼自己為 “加州女孩”，頻頻分享自己在美國(guó)的生活。薇薇為何執(zhí)意遠(yuǎn)赴美國(guó)，甚至不惜通過(guò)跨國(guó)婚姻鎖定留美資格？本期最人物紀(jì)，就帶大家走進(jìn)薇薇的人生故事。

薇薇和杰克

2001 年 4 月，薇薇出生于云南省大理白族自治州下轄的一個(gè)普通農(nóng)村家庭。這里群山環(huán)繞、交通不便，父母為了生計(jì)常年在外打工，薇薇和弟弟便由爺爺奶奶照看長(zhǎng)大。

但薇薇的童年滿是壓抑。奶奶重男輕女、脾氣暴躁，在薇薇的記憶里，奶奶總是無(wú)端大喊大叫，終日深陷在對(duì)爺爺離開(kāi)的恐懼里，甚至?xí)ㄟ^(guò)不斷折磨自己的方式，換取爺爺?shù)年P(guān)注。

長(zhǎng)期生活在這樣的環(huán)境中，薇薇變得沉默寡言，她習(xí)慣了閉口不言，因?yàn)榈查_(kāi)口，就可能招來(lái)奶奶的大發(fā)雷霆。

薇薇

上學(xué)后，薇薇把所有精力都放在了學(xué)習(xí)上。她始終堅(jiān)信，只有讀書(shū)才能走出大山，逃離讓她窒息的原生家庭。

2019 年夏天，18 歲的薇薇參加高考，成績(jī)超過(guò)云南省一本線，如愿考入了位于江蘇無(wú)錫的江南大學(xué)。

大學(xué)期間，薇薇就讀于英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，語(yǔ)言成了她看向世界的窗口。為精進(jìn)英語(yǔ)能力，她常通過(guò)社交軟件結(jié)識(shí)外國(guó)友人，持續(xù)的交流不僅大幅提升了她的聽(tīng)說(shuō)能力，更讓她對(duì)大洋彼岸的世界生出了無(wú)限憧憬。

大學(xué)時(shí)的薇薇

2023 年夏，薇薇大學(xué)畢業(yè)。當(dāng)同學(xué)們紛紛抱著簡(jiǎn)歷奔波求職時(shí)，她卻生出了一個(gè)與眾不同的念頭：出國(guó)，而且一定要去美國(guó)。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，她向大學(xué)老師尋求建議，希望能找到通往美國(guó)的可行路徑。老師為她推薦了中介，在中介的協(xié)助下，她了解到了美國(guó)互惠生項(xiàng)目。

該項(xiàng)目是美國(guó)國(guó)務(wù)院官方批準(zhǔn)、受聯(lián)邦法規(guī)嚴(yán)格監(jiān)管的跨國(guó)文化交流項(xiàng)目。通俗來(lái)說(shuō)，就是美國(guó)境外的適齡青年，可通過(guò)該項(xiàng)目入境美國(guó)，在當(dāng)?shù)丶乃藜彝ゾ幼?1 年，為家庭提供兒童照護(hù)服務(wù)，工作內(nèi)容包括接送孩子上下學(xué)、輔導(dǎo)作業(yè)、陪伴看護(hù)、打理孩子餐食與活動(dòng)區(qū)域清潔等。

在不少人看來(lái)，這份工作與保姆并無(wú)太大差異，但對(duì)一心赴美、別無(wú)他路的薇薇而言，這已是她能抓住的救命稻草。

就這樣，薇薇花光了自己所有的積蓄，在中介的協(xié)助下，最終成功申請(qǐng)到了美國(guó)互惠生簽證。

2024 年 2 月，薇薇搭乘的航班降落在美國(guó)加州洛杉磯。落地后，寄宿家庭的主人接到了她，自此，她便住進(jìn)了這個(gè)家庭，負(fù)責(zé)照顧女主人的兩個(gè)孩子。

薇薇和自己負(fù)責(zé)的兩個(gè)學(xué)生

盡管來(lái)美國(guó)前，薇薇做足了準(zhǔn)備，身為英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)本科畢業(yè)生的她，到了美國(guó)后才發(fā)現(xiàn)，自己的口語(yǔ)和聽(tīng)力仍有很大差距，和當(dāng)?shù)厝私涣鲿r(shí)頻頻卡頓，這讓她陷入了深深的焦慮。

更讓她焦灼的是，時(shí)間一天天過(guò)去，她的互惠簽證即將到期，如果找不到合法留美的途徑，她只能被迫回國(guó)。要知道，互惠簽證從一開(kāi)始就只是薇薇赴美留美的跳板，既然踏上了這片土地，她便沒(méi)想過(guò)回頭。

薇薇在洛杉磯

那段時(shí)間，薇薇想了無(wú)數(shù)辦法，也求助了多家中介，而身邊的朋友和有過(guò)留美經(jīng)驗(yàn)的人，都給了她同一個(gè)建議：與美國(guó)公民結(jié)婚，這是最快拿到永久居留資格的方式。

對(duì)年輕靚麗的薇薇而言，這條路看似不難，但身處異國(guó)、社交圈狹窄的她，根本不知該去哪里尋找合適的結(jié)婚對(duì)象。

2024 年 10 月，在朋友的推薦下，薇薇下載了一款約會(huì)交友 APP，也正是在這款軟件上，她認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫杰克。

薇薇和杰克

杰克是美國(guó)加州本地人，父母經(jīng)商，家族資產(chǎn)數(shù)億美元。作為家中獨(dú)子，杰克在父母的悉心培養(yǎng)下考入加州理工學(xué)院，碩士畢業(yè)后進(jìn)入谷歌公司成為一名程序員。認(rèn)識(shí)薇薇時(shí)，杰克已是公司的技術(shù)骨干，年薪約 100 萬(wàn)美元。

不得不說(shuō)，運(yùn)氣格外眷顧薇薇，初次嘗試便遇到了這樣家境優(yōu)渥、能力出眾的對(duì)象。

在交友軟件上，薇薇格外受歡迎。剛注冊(cè)賬號(hào)，她就發(fā)布了多張自拍照，不少照片風(fēng)格大膽，盡顯她的青春魅力與性感。一時(shí)間，不少美國(guó)男性向她發(fā)來(lái)問(wèn)候，經(jīng)過(guò)一番篩選，薇薇最終選擇與杰克深入交往。

薇薇的照片

杰克只比薇薇大 5 歲，外形陽(yáng)光帥氣，兩人第一次見(jiàn)面時(shí)，薇薇便對(duì)他生出了好感。而在交往前，薇薇早已做足了功課，專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)了與美國(guó)男性的相處之道，始終保持著分寸，沒(méi)有急于表露心意。

交往一個(gè)月后，薇薇漸漸焦慮起來(lái)：杰克雖頻頻示好，希望她做自己的女朋友，卻始終沒(méi)有提及結(jié)婚。可她的簽證即將到期，再不完成婚姻登記，她就只能離開(kāi)美國(guó)。

無(wú)奈之下，當(dāng)杰克第三次向她表白時(shí)，薇薇開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“我的簽證馬上就要到期了，我不想談一段沒(méi)有結(jié)果的戀愛(ài)。如果你真的喜歡我，不如我們直接結(jié)婚吧?！?/p>

這番直白的表態(tài)讓杰克有些錯(cuò)愕，但他最終還是答應(yīng)了薇薇的求婚。

薇薇和杰克約會(huì)

2024 年 12 月，薇薇與杰克在朋友家的后院舉辦了一場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚禮。對(duì)于這場(chǎng)極簡(jiǎn)的儀式，薇薇的解釋是，兩人都暫時(shí)不想讓雙方父母知曉。一邊是杰克難以向父母交代的顧慮，一邊是薇薇急于通過(guò)婚姻鎖定留美資格的迫切，最終她選擇了妥協(xié)，哪怕沒(méi)有盛大的儀式，沒(méi)有國(guó)內(nèi)習(xí)俗里的彩禮與三金，她依然堅(jiān)定地走向了這場(chǎng)婚姻。

婚禮結(jié)束后的第二天，杰克便帶著薇薇到當(dāng)?shù)厥姓块T(mén)領(lǐng)取了結(jié)婚證。拿到結(jié)婚證后，薇薇立刻向美國(guó)移民局提交了婚姻綠卡申請(qǐng) —— 作為美國(guó)公民的配偶，她擁有優(yōu)先申請(qǐng)永久居留權(quán)的資格。

2025 年 2 月，薇薇的互惠簽證正式到期，她從寄宿家庭搬出，住進(jìn)了杰克的家中。杰克雖獨(dú)自居住，卻住著一棟帶泳池與草坪的獨(dú)棟別墅，內(nèi)部裝修極盡奢華。短短數(shù)月，薇薇便從一個(gè)為簽證日夜焦慮的異國(guó)女孩，變成了等待綠卡審批的豪門(mén)太太。

但薇薇始終保持著清醒：她與杰克簽訂了婚前協(xié)議，杰克的巨額資產(chǎn)與她并無(wú)關(guān)系。想要真正在美國(guó)扎根，她必須提升學(xué)歷、擁有一份屬于自己的工作 —— 畢竟在美國(guó)，英語(yǔ)從來(lái)都不是一項(xiàng)核心競(jìng)爭(zhēng)力。

于是，薇薇申請(qǐng)了美國(guó)的護(hù)理專(zhuān)業(yè)。在國(guó)內(nèi)，護(hù)士工作辛苦、常需值夜班，薪資也不算高，但在美國(guó)，護(hù)士的薪資待遇十分可觀，年薪普遍可達(dá) 10 萬(wàn)美元左右。選擇護(hù)理專(zhuān)業(yè)，正是薇薇為自己規(guī)劃的、最穩(wěn)妥的留美職業(yè)路徑。

但一年學(xué)費(fèi)折合人民幣就要 20 多萬(wàn)元，好在丈夫杰克主動(dòng)為她承擔(dān)了這筆費(fèi)用。即便如此，薇薇仍表示，日后自己賺到錢(qián)，一定會(huì)把這筆學(xué)費(fèi)還給杰克。

2025 年 11 月，結(jié)婚未滿一年的薇薇，成功拿到了美國(guó)永久居留卡（綠卡）。這一天，對(duì)她而言，是值得銘記一生的里程碑。在她心里，自己追逐多年的美國(guó)夢(mèng)，終于在這一刻落地生根。激動(dòng)之余，她在國(guó)內(nèi)社交平臺(tái)分享了自己拿到綠卡的消息，向網(wǎng)友們?cè)V說(shuō)了這段跨越山海的經(jīng)歷。

即便如今的中國(guó)早已日益強(qiáng)大，仍有不少人懷揣著赴美生活的憧憬，薇薇的經(jīng)歷也在小紅書(shū)上引發(fā)了熱議，不少人紛紛夸贊薇薇的勇氣，甚至希望她能分享更多赴美留美的經(jīng)驗(yàn)。

更值得一提的是，拿到綠卡后，薇薇給自己貼上了 “加州女孩” 的標(biāo)簽，發(fā)布的多條作品都以此為主題，比如《加州女孩生活日記》《00 后加州女孩》《洛杉磯女生周末去哪兒》等。

但事實(shí)上，綠卡僅代表她擁有了美國(guó)的永久居留權(quán)，距離加入美國(guó)國(guó)籍，還有很長(zhǎng)的路要走。或許有人無(wú)法認(rèn)同她的選擇，甚至詬病她的虛榮心，但每個(gè)人都有選擇自己人生的權(quán)利，只要她在這條路上收獲了自己想要的安穩(wěn)與快樂(lè)，便足矣。

如今，薇薇仍在社區(qū)大學(xué)攻讀護(hù)理專(zhuān)業(yè)，距離畢業(yè)還有半年左右的時(shí)間。但她在視頻中告訴網(wǎng)友，畢業(yè)后自己大概率會(huì)前往德州工作，這也意味著，她將與丈夫開(kāi)啟異地生活。畢竟杰克生于斯長(zhǎng)于斯，早已習(xí)慣了加州的生活，大概率不會(huì)離開(kāi)這里，就像讓一個(gè)土生土長(zhǎng)的上海人遠(yuǎn)赴西安定居，并非易事。

結(jié)婚至今一年有余，薇薇和杰克還沒(méi)有迎來(lái)屬于他們的孩子。但兩人尚且年輕，對(duì)薇薇而言，當(dāng)下最重要的，是順利畢業(yè)、找到一份穩(wěn)定的工作，擁有真正屬于自己的底氣 —— 畢竟，杰克的收入再高，終究是他的個(gè)人財(cái)富。兩人至今仍保持著 AA 制的生活習(xí)慣，對(duì)她而言，擁有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力，依然是當(dāng)下最核心的課題。

從云南大山里沉默隱忍的女孩，到加州陽(yáng)光下篤定前行的追光者，薇薇的故事，從來(lái)都不是一場(chǎng)依附婚姻的投機(jī)，而是一個(gè)女孩拼盡全力掙脫原生桎梏、改寫(xiě)人生的遠(yuǎn)征。她曾困于家庭的泥沼，為前路輾轉(zhuǎn)焦慮，卻從未放棄對(duì)人生的主動(dòng)權(quán)?；橐鍪撬奶澹瑓s不是終點(diǎn)；綠卡是她的里程碑，卻不是歸宿。這個(gè)從大山里走出來(lái)的女孩，終在異國(guó)的土地上活成了自己想要的模樣。人生從來(lái)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，敢為自己的選擇全力以赴，便值得被尊重。