1972年2月21日，北京西郊機(jī)場(chǎng)跑道邊的寒風(fēng)很硬，吹在人臉上像刀子。離美國(guó)總統(tǒng)專機(jī)落地還有十幾分鐘，周恩來(lái)已經(jīng)在停機(jī)坪上站定，他看了看表，又側(cè)頭問(wèn)身旁的工作人員：“杜修賢準(zhǔn)備好了嗎？”這一句話，把現(xiàn)場(chǎng)的氣氛擰得更緊了幾分。

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，人們只知道這是一場(chǎng)“破冰之旅”。真正明白“破”的是什么冰、“怎么破”的人，并不多。時(shí)間往前推二十多年，中美之間從敵對(duì)到接觸，一步一步走得極其艱難。要理解那天周恩來(lái)對(duì)攝影師的那句叮囑，不能只盯著快門響起的那一刻，還得把鏡頭拉長(zhǎng)，從新中國(guó)剛成立時(shí)說(shuō)起。

進(jìn)入五十年代，在朝鮮半島爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，把兩國(guó)直接推上了戰(zhàn)場(chǎng)。中國(guó)志愿軍入朝作戰(zhàn)，美國(guó)軍隊(duì)為主的“聯(lián)合國(guó)軍”在對(duì)面，這場(chǎng)持續(xù)到一九五三年的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓雙方傷筋動(dòng)骨，也讓“敵人”這兩個(gè)字，在兩國(guó)民眾腦子里扎得更深。戰(zhàn)火熄滅了，隔閡卻沒(méi)有消失。

有意思的是，就在中美對(duì)立最激烈的時(shí)候，世界格局也在悄悄變化。原本被視作“大哥”的蘇聯(lián)，在赫魯曉夫上臺(tái)后推行一套新路子，對(duì)中國(guó)指手畫腳，矛盾逐漸激化。到了六十年代初，中蘇關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，從“同志加兄弟”變成公開(kāi)交鋒。

反過(guò)來(lái)看，正是這種“從一邊轉(zhuǎn)到兩邊都不靠”的尷尬局面，為以后中美接觸埋下了伏筆。中國(guó)一邊要防備蘇聯(lián)在北方的壓力，一邊還要面對(duì)美國(guó)在西太平洋的軍事存在，尤其是臺(tái)灣問(wèn)題始終沒(méi)有解決，雙方在臺(tái)灣海峽一再對(duì)峙。大國(guó)之間，彼此看不順眼，但也不得不重新衡量彼此的價(jià)值。

一九六二年中印邊境沖突爆發(fā)，中國(guó)被迫發(fā)動(dòng)對(duì)印自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)。印度敢在邊界上一次次挑事，底氣并不完全在自己。蘇聯(lián)向印度提供了大量先進(jìn)武器裝備，美國(guó)也在軍援和輿論上毫不吝嗇。可以說(shuō)，中印邊界的問(wèn)題，被兩大超級(jí)大國(guó)放大成了一場(chǎng)牽制中國(guó)的機(jī)會(huì)。

那幾年，新中國(guó)面臨的外部環(huán)境非常嚴(yán)峻。北邊是蘇聯(lián)的軍事壓力，東邊是美國(guó)第七艦隊(duì)在海上晃悠，西南方向又多了一個(gè)被美蘇加持的印度。對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)剛起步的國(guó)家來(lái)說(shuō)，要在這種環(huán)境下活下去、發(fā)展起來(lái)，不僅要打仗，更要學(xué)會(huì)在大國(guó)夾縫中騰挪。

時(shí)間來(lái)到六十年代末，中蘇在珍寶島擦槍走火，兩國(guó)關(guān)系跌到谷底。而美國(guó)則在越南深陷泥潭，財(cái)政、軍力都被拖得吃力。雙方都感覺(jué)到了壓力：美國(guó)希望找一個(gè)能牽制蘇聯(lián)的伙伴，中國(guó)則需要打破被兩大陣營(yíng)夾擊的局面。在這種背景下，中美之間從“相互敵視”慢慢走向“相互需要”。

值得一提的是，轉(zhuǎn)折往往不是先從談判桌上開(kāi)始，而是從一些看起來(lái)“不重要”的場(chǎng)景里冒頭。一九七〇年，毛澤東在接見(jiàn)老朋友、美籍記者埃德加·斯諾時(shí)，點(diǎn)到為止地說(shuō)了一句：美國(guó)要是有人愿意來(lái)中國(guó)，可以來(lái)。言辭不多，卻清晰傳遞了一個(gè)信號(hào)：大門不再完全關(guān)死。

這一年，看似簡(jiǎn)單的一句話，背后其實(shí)是國(guó)內(nèi)外形勢(shì)重新權(quán)衡后的選擇。中國(guó)需要更多戰(zhàn)略回旋空間，美國(guó)則在思考如何從對(duì)抗中找到另一種可能。雙方都還沒(méi)準(zhǔn)備好直接握手，但都在悄悄看對(duì)方的態(tài)度。

一、“乒乓外交”與秘密之門

一九七一年春天，一件小事把中美關(guān)系推上了新的臺(tái)階。日本名古屋舉行第三十一屆世乒賽時(shí)，一名美國(guó)選手錯(cuò)上了中國(guó)隊(duì)的大巴。車門合上，車?yán)镆魂嚢察o。誰(shuí)都知道，這倆國(guó)家的運(yùn)動(dòng)員平時(shí)連照面都見(jiàn)得少，更別說(shuō)坐在一輛車上。

莊則棟站起來(lái)，把隨身帶的一件繡有黃山風(fēng)景的絲綢禮品送給那位美國(guó)選手，并主動(dòng)攀談。短暫的交流，在當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境下顯得很突兀，卻又極富象征意義?；厝ブ?，美國(guó)選手向本國(guó)媒體公開(kāi)表達(dá)了希望訪問(wèn)中國(guó)的愿望。

很快，中國(guó)方面?zhèn)鞒鱿ⅲ簹g迎美國(guó)乒乓球隊(duì)來(lái)訪。毛澤東做出同意的決定，動(dòng)作干脆。這支規(guī)模不大的美國(guó)體育代表團(tuán)，一九七一年四月踏上中國(guó)土地，參觀、比賽、會(huì)見(jiàn)，行程安排得不緊不慢。對(duì)外界來(lái)說(shuō)，這就是那場(chǎng)著名的“乒乓外交”。

表面看，是小球轉(zhuǎn)動(dòng)大球；從深處看，是雙方在試探對(duì)方底線的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)彼此都留了一條余地。美國(guó)政府從中看到了中國(guó)態(tài)度的變化，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層也通過(guò)這一小小的窗口，觀察著美國(guó)輿論和政府高層的反應(yīng)。

就在這種氣氛下，一扇真正的“秘密之門”被推開(kāi)。一九七一年七月九日，美國(guó)總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格以“訪問(wèn)巴基斯坦”為名，從巴基斯坦秘密飛抵北京。這一次，沒(méi)有公開(kāi)報(bào)道，沒(méi)有媒體跟隨，只有極少數(shù)中方和美方高層知情。

周恩來(lái)親自出面接待基辛格。幾輪會(huì)談下來(lái)，雙方就幾個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題進(jìn)行較量和妥協(xié)：如何處理臺(tái)灣席位問(wèn)題，如何安排兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的互訪，如何在對(duì)抗蘇聯(lián)的問(wèn)題上實(shí)現(xiàn)某種程度的“默契”。談判過(guò)程當(dāng)然不可能一帆風(fēng)順，有分歧，有爭(zhēng)吵，有試探。

不過(guò)，在反復(fù)磋商后，一件事定了下來(lái)：美國(guó)總統(tǒng)尼克松將在一九七二年初訪問(wèn)中國(guó)。這個(gè)決定對(duì)于兩國(guó)關(guān)系來(lái)說(shuō)，是質(zhì)的改變。此前二十多年，中美之間只有敵意和隔空對(duì)罵，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種級(jí)別的直接接觸。

對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，如何接待這位在朝鮮和越南戰(zhàn)場(chǎng)上都交過(guò)手的對(duì)手，是個(gè)細(xì)致而關(guān)鍵的問(wèn)題。既不能卑躬屈膝，也不能過(guò)分生硬；既要體現(xiàn)新中國(guó)的氣度，又要讓世界明白，這是在平等基礎(chǔ)上的會(huì)晤。周恩來(lái)慎之又慎，他提出了一個(gè)八個(gè)字的原則——不亢不卑。

二、“紅墻攝影師”的歷練與重用

為此，周恩來(lái)想到的，是身邊跟了自己多年的攝影記者杜修賢。一九七二年二月下旬的一個(gè)清晨，天剛蒙蒙亮，周恩來(lái)就把杜修賢叫到中南海，語(yǔ)氣平和，內(nèi)容卻異常具體。

據(jù)當(dāng)事人回憶，周恩來(lái)看著他，緩慢地說(shuō)：“這次接待，要表現(xiàn)出我們的立場(chǎng)。拍照時(shí)，能不能讓人一看就明白，是他主動(dòng)到中國(guó)來(lái)的？”這句話并非客套，而是給了攝影師一個(gè)極難又極巧的任務(wù)：在一瞬間，把政治意涵凝固在影像里。

杜修賢當(dāng)時(shí)沉默了一下，回答很簡(jiǎn)單：“我盡力做到。”這不是客氣話，對(duì)他來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一次極大的考驗(yàn)。

說(shuō)起他的經(jīng)歷，本身就帶著時(shí)代印記。一九四〇年，杜修賢十五歲，只身奔赴延安。對(duì)當(dāng)時(shí)很多青年人來(lái)說(shuō)，去延安意味著做出一生的選擇。三年后，他進(jìn)入八路軍電影團(tuán)，當(dāng)上攝影記者，在戰(zhàn)火紛飛的歲月里，拿著相機(jī)記錄戰(zhàn)士們的身影、老百姓的笑臉。

一九六〇年，他迎來(lái)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。那一年，他被正式安排為周恩來(lái)總理的隨行攝影師。從此，國(guó)內(nèi)視察、國(guó)外訪問(wèn)，各種高規(guī)格會(huì)晤，他都會(huì)在不顯眼的位置舉起相機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和世界各國(guó)政要。

不過(guò)，命運(yùn)并沒(méi)有一直對(duì)他溫和。一九六八年，一場(chǎng)席卷全國(guó)的政治風(fēng)浪，把他卷到了新疆勞動(dòng)改造的隊(duì)伍里。在荒涼的西北，他從拿相機(jī)的人，變成揮鋤頭的人。直到一九七〇年，在周恩來(lái)的關(guān)心下，他才被叫回北京，再次回到熟悉的崗位。

更特別的是，從這一年起，他被安排兼任毛澤東的專職攝影師。能同時(shí)為兩位最高領(lǐng)導(dǎo)人拍照，不僅說(shuō)明他的技術(shù)過(guò)硬，也體現(xiàn)了政治上的信任。在這種背景下，一九七二年尼克松訪華這種重大場(chǎng)合，自然非他莫屬。

面對(duì)周恩來(lái)提出的“要拍出是他主動(dòng)訪問(wèn)中國(guó)”的要求，杜修賢并沒(méi)有把這當(dāng)成一句口號(hào)。他事先反復(fù)思考：接機(jī)時(shí)候要站在哪個(gè)位置？尼克松會(huì)從舷梯哪一側(cè)下來(lái)？握手前的幾秒鐘，人物的站位、動(dòng)作會(huì)如何變化？這些都要在腦子里預(yù)演。

一九七二年二月二十一日上午，尼克松專機(jī)“空軍一號(hào)”在北京西郊機(jī)場(chǎng)降落。周恩來(lái)在葉劍英、李先念等人陪同下，已經(jīng)在停機(jī)坪等候。機(jī)艙門打開(kāi)，尼克松和夫人帕特先后走出艙門。對(duì)這位美國(guó)總統(tǒng)來(lái)說(shuō)，眼前是一個(gè)曾經(jīng)被定義為“敵國(guó)”的首都，他的每一步都必須拿捏。

尼克松走下舷梯時(shí)，表情略顯緊張，但眼神卻不停搜索著目標(biāo)。當(dāng)他在不遠(yuǎn)處看到周恩來(lái)時(shí)，臉上的神色明顯舒展了一些。在距離周恩來(lái)還有兩三米的時(shí)候，他就主動(dòng)伸出右手，身體略微前傾，加快了腳步。

就在這一瞬間，杜修賢按下了快門。他沒(méi)有像大多數(shù)記者那樣，等到兩人手掌完全握在一起才按，而是刻意抓住了兩人即將握手、卻尚未完全接觸的那一刻：尼克松身子向前、手先伸出，周恩來(lái)則微微后仰，面帶微笑，準(zhǔn)備迎上。

三、握手之外：鏡頭中的總理晚年

尼克松訪華的幾天時(shí)間里，杜修賢幾乎一直處在高強(qiáng)度工作狀態(tài)。除了機(jī)場(chǎng)接機(jī)，他還記錄了人民大會(huì)堂的正式會(huì)談、宴會(huì)場(chǎng)景，記錄了周恩來(lái)與尼克松再次握手的瞬間，也拍到了那次極為重要的會(huì)面——毛澤東在中南海書(shū)房接見(jiàn)尼克松。

有些讓人感慨的是，就在尼克松訪華幾個(gè)月后，周恩來(lái)的身體出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題。一九七二年底，醫(yī)生確診他患上癌癥。從那以后，他一邊接受治療，一邊繼續(xù)處理大量政務(wù)。在這段時(shí)間里，杜修賢的鏡頭，漸漸從大場(chǎng)面的外交活動(dòng)，轉(zhuǎn)向了病房里的日常工作。

一九七五年，周恩來(lái)病情加重，長(zhǎng)期住院。手術(shù)一次接一次，身體愈發(fā)虛弱。為了配合治療，他很多時(shí)間都待在病房、走廊、觀察室里。對(duì)于杜修賢來(lái)說(shuō)，拍攝條件反而更艱難了。一方面，總理精神狀態(tài)不如從前，不能長(zhǎng)時(shí)間面對(duì)鏡頭；另一方面，許多場(chǎng)景涉及醫(yī)療細(xì)節(jié)，不宜對(duì)外放大。

在這種情況下，他選擇用更多細(xì)微的瞬間來(lái)記錄：總理在病床邊接見(jiàn)外賓或干部小范圍談話的畫面，總理扶著病床欄桿緩緩站起的背影，總理與老戰(zhàn)友握手時(shí)那種略顯吃力卻仍然堅(jiān)定的表情。

對(duì)于杜修賢而言，這些時(shí)刻并不輕松。他要在深知對(duì)方病情嚴(yán)重的前提下，舉起相機(jī)對(duì)準(zhǔn)這位熟悉的總理，這種心理壓力可想而知。有人后來(lái)問(wèn)他：“那時(shí)候你心里怎么想的？”他只是淡淡一句：“該記錄的，總得有人按下快門。”

一九七六年一月八日，周恩來(lái)與癌癥抗?fàn)幦甓嘀?，停止了呼吸。噩耗傳?lái)，舉國(guó)震動(dòng)。根據(jù)中央指示，杜修賢再一次舉起相機(jī)，含著淚拍下了周恩來(lái)離世時(shí)的影像。這些影像并非公開(kāi)展示，而是被作為重要?dú)v史檔案保存。

從一九四〇年延安少年，到一九七〇年代的“紅墻攝影師”，杜修賢的個(gè)人經(jīng)歷，其實(shí)是一部縮影：見(jiàn)證了戰(zhàn)爭(zhēng)年代、建國(guó)初期、外交破冰、領(lǐng)袖謝幕。他的鏡頭里，有隆重的外交場(chǎng)面，有普通人的喜悅，也有歷史人物的病痛與疲憊。