1970年代初的元江農(nóng)場，夜里沒有路燈，屋里點一盞昏黃的煤油燈，窗外蟲鳴一片。那時，年輕的馬靜芬抱著還在熟睡的小姑娘，站在門口猶豫了很久——屋子里剛鉆進(jìn)一條大蛇，外面又黑得伸手不見五指。她咬咬牙，把孩子又放回床上，仔細(xì)把蚊帳掖好，整整一夜不敢合眼，只等褚時健從地里回來。

多年以后，褚時健已經(jīng)成了全國聞名的“煙草大王”，站在巨大車間的高臺上檢閱生產(chǎn)線，其中一條硬盒“紅塔山”從眼前飛速劃過。很少有人會想到，那些名利光環(huán)背后，那個曾被母親緊緊護(hù)在蚊帳里的大女兒，最終會在千里之外的洛陽看守所里，用極端方式結(jié)束自己的生命。

這個轉(zhuǎn)折發(fā)生在1995年，距離褚時健走上事業(yè)巔峰，已經(jīng)過去了整整十多年。

一、從“煙草大王”的后院，看一個女兒的成長

褚時健1929年出生，年輕時經(jīng)歷過被打成“壞分子”、下放農(nóng)場勞動的日子。那段歲月，給他留下的不是簡單的苦，而是一種近乎本能的“要把事情做好”的勁頭。也正是這股勁兒，在改革開放后，把他推上了云南玉溪卷煙廠廠長的位置。

上世紀(jì)八十年代，玉溪卷煙廠在褚時健手里脫胎換骨，從一個普通煙廠，變成了全國乃至亞洲都排得上號的現(xiàn)代化大型卷煙企業(yè)�！凹t塔山”“云煙”等品牌家喻戶曉，紅塔集團(tuán)的利稅連續(xù)多年位居全國前列。褚時健也被媒體稱為“煙草大王”“十大改革風(fēng)云人物”。

在外界的印象里，這樣的家庭，孩子該是錦衣玉食、一路順風(fēng)。但時間往回?fù)芤稽c，會發(fā)現(xiàn)故事并不那么簡單。

褚映群，是褚時健的第一個孩子。她出生的具體年月，公開資料里很少提及，只能大致判斷：她成長于動蕩年代，從小就在元江哈尼族彝族傣族自治縣那個條件艱苦的農(nóng)場里度過一段重要童年。

那時，褚時健被下放，馬靜芬本有穩(wěn)定工作，卻執(zhí)意辭職，帶著年幼的女兒追到農(nóng)場�！叭齻�人在一起就是幸福�！彼髞砘貞洉r說過這一句。這種樸素的家庭觀念，很明顯在褚映群心里扎下了根。

農(nóng)場的日子談不上好過。白天，馬靜芬要挑水、養(yǎng)豬、種菜、碾米，晚上還要留心窗縫里有沒有蛇鉆進(jìn)來。孩子穿的衣服，多是改改舊布縫縫補補；吃的，也不過是一碗煮得軟爛的粗糧。但有意思的是，在這種窘迫環(huán)境里，家庭反而緊緊捏在一起。

褚時健一有空，就會帶六七歲的褚映群進(jìn)新平縣城。那時縣城不大，街上最讓孩子羨慕的，是兩毛錢一杯的糖水。小女孩接過搪瓷杯，一口下去，又涼又甜，味道并不復(fù)雜，卻能甜到心里。多年之后，有人提起童年，她總會說起那杯糖水——在她記憶里，那或許就是“幸�！钡奈兜�。

從事后種種細(xì)節(jié)看，那段物質(zhì)貧困、卻一家三口勉強團(tuán)聚的生活，可能是褚映群一生中最放松、最清楚知道“自己要什么”的日子。之后，隨著父親命運扭轉(zhuǎn)，生活軌跡也悄悄變了方向。

二、父親在高處奔跑，女兒在后面掉隊

改革開放帶來了機會。褚時健從農(nóng)場調(diào)出去，先去過糖廠，后來才一步步走向玉溪卷煙廠。糖廠規(guī)模不大，外人眼里不過是個“手工作坊”，在他眼里卻是大展拳腳的場子。人和機器一起轟鳴，他一天到晚泡在廠里，常常顧不上回家。

這一階段的褚映群，已經(jīng)在縣城讀書。因為學(xué)校在外地，一周才能回一趟家。表面看起來，父親的工作在好轉(zhuǎn)，生活慢慢有起色，可父女之間的交流卻在悄然減少。

有一次，周末結(jié)束了，照理說她該收拾書包回學(xué)校�？蛇@天，她磨磨蹭蹭，就是不肯出門。褚時健問她：“怎么還不走？”她低頭不吭聲。氣氛有點僵。最后還是馬靜芬把原因悄悄說給丈夫聽——學(xué)校要買字典，需要交錢，褚映群手里沒錢，又不好意思開口要，更不敢空著手回去，只能拖著時間。

這一幕，說不上什么大事，卻很扎眼。一個已經(jīng)當(dāng)父親的人，卻沒能及時意識到，女兒在經(jīng)濟和心理上，其實都挺敏感。那種“不敢麻煩父親”的情緒，從這時起就埋在她心里。

到了1980年代，褚時健接任玉溪卷煙廠廠長，后又兼任云南紅塔集團(tuán)董事長，事業(yè)一飛沖天。那時候，他整個人都扣在煙草系統(tǒng)里。各種會議、調(diào)研、接待、出差排得滿滿，廠里的改革措施一項接一項，員工們都說：“老褚走路都在想著生產(chǎn)線�！�

家庭，自然而然被擺到了后面。

褚映群慢慢長大，參加工作，有了自己的家庭。她并不是那種張揚的性格，給人的印象常常是安靜、有點內(nèi)向。外人對她了解不多，公開資料也很有限，但有一個細(xì)節(jié)反復(fù)被提到——她總記得勸父親“早點退休”。

“你干一輩子也夠了，早點回家，休息休息�！边@種話，她不是說一次兩次。聽起來像隨口一說，細(xì)想?yún)s像是延續(xù)了母親當(dāng)年的那個愿望：一家人在一起才算踏實。

從褚時健的角度看，當(dāng)時紅塔集團(tuán)如日中天，全國煙草行業(yè)都盯著玉溪的經(jīng)驗，他這個“掌舵人”主動退下去，談何容易。于是，每次聽女兒提起，他頂多笑笑，并沒正面接受，也不愿多解釋什么。

多年之后，褚時健在接受采訪時提到，心里一直在打一個問號——如果當(dāng)年聽了女兒的話，提前退下來，后面的事情會不會不一樣？可惜，問題永遠(yuǎn)沒答案。

到了1990年代中期，他的命運開始拐彎，而女兒，則被裹挾進(jìn)其中。

三、一封舉報信，一條不歸路

1995年，一封匿名舉報信送到了有關(guān)部門桌上。信里很直接，點名道姓地指控：有個體煙販勾結(jié)煙草公司，通過馬靜芬介紹，向紅塔系統(tǒng)有關(guān)人員行賄，借機獲取大量卷煙指標(biāo)。

當(dāng)時，卷煙計劃指標(biāo)在整個流通體系中非常敏感。各地?zé)熦溚ㄟ^關(guān)系“批條子”，幾乎是公開的秘密。褚時健并不否認(rèn)曾經(jīng)有人來找關(guān)系，但他一直強調(diào)，自己在處理這些事上很謹(jǐn)慎，有章可循。

調(diào)查隨即展開。同年5月，馬靜芬的弟弟、妹妹被帶走；8月，輪到褚映群；不久之后，馬靜芬也被警方控制。案件牽扯范圍越來越大，從親戚到系統(tǒng)內(nèi)相關(guān)人員，一個個被叫去問話。

起初，褚時健并沒有意識到事情會有多嚴(yán)重。他對身邊人說，這些事情“說得清楚”，頂多算是管理上的問題，核查清楚就好。畢竟“批條子”在各卷煙廠普遍存在，并不是玉溪一家有。

然而，讓所有人都沒想到的是，調(diào)查還在進(jìn)行，褚映群卻在河南洛陽的看守所里，以自殺的方式了結(jié)了自己的人生。

當(dāng)時，相關(guān)部門安排涉案人員分別押往不同地區(qū)，以便集中管理和審訊。褚映群被羈押在洛陽。關(guān)于她具體自殺方式，外界流傳有不同說法，有的說是用刀片割腕，有的說是上吊。還有傳聞她被送往洛陽市第一人民醫(yī)院搶救，但最終沒有救過來。這些說法，多半出自旁聽者口述，難免有出入。

可以確認(rèn)的一點，是褚時健接到噩耗時，人仍在任上。云南省委主要領(lǐng)導(dǎo)把他叫去，把消息沉默地告訴了他：女兒在洛陽自殺身亡，遺體已經(jīng)火化，來不及見最后一面。

關(guān)于那一刻的具體場景，只能從律師馬軍的回憶里，看到一點側(cè)面。

馬軍接到電話，趕去褚時健辦公室。剛一進(jìn)門，褚時健就抓住他的手，整個人失了平日的鎮(zhèn)定，一邊哭一邊反復(fù)喊：“姑娘死了，自殺了！”聲音嘶啞，幾近失控。馬軍認(rèn)為，那次痛哭，可能是褚時健一輩子最徹底的一次。情緒稍微穩(wěn)定后，他說的第二句話是：“是我害的我姑娘。”

這句自責(zé)，后來在各種訪談中被提起多次。對一個一向強硬、有主見的企業(yè)家來說，這樣的認(rèn)定，并不是一句簡單的“客氣話”。

關(guān)于褚映群自殺的原因，外界猜測紛紜。一種比較普遍的看法是，調(diào)查和羈押的壓力，只是導(dǎo)火索。她本人的生活，在這之前已經(jīng)出現(xiàn)多重困境。

有人回憶，她在珠海工作期間，與丈夫感情破裂，最終離婚，一個人帶著女兒生活。經(jīng)濟不至于拮據(jù)，可精神狀態(tài)明顯不佳，經(jīng)常發(fā)呆，話少，整個人像是被什么事情壓著，用現(xiàn)在的說法，大概可以歸到“抑郁傾向”那一類。再加上突然被帶走調(diào)查，環(huán)境驟變、前途未卜，心理承受能力又有限，最終才做出極端決定。

關(guān)于是否存在所謂“被自殺”的情況，也曾引起不少猜疑。但對這類沒有實證的說法，很難輕率下結(jié)論。能確定的是，她確實留下了簡短遺言，大致意思是：不知道這樣的日子什么時候才是頭，自殺不怪任何人。具體字句，從未對外公開。

按馬靜芬的說法，她把矛頭指向自己，說“名字沒取好”，還提到當(dāng)年翻著字典給女兒起名“映群”，以為能帶來好命運，哪想到還是要“早走”。這種說法帶著民間式的宿命感，聽起來無奈，卻不難看出一個母親在巨大傷痛中尋找自我安放的方式。

四、一個生命的隕落，幾代人的余波

褚映群走后，留下一個燙手的問題：年幼的女兒該何去何從？

1999年7月，昆明中級人民法院公開審理褚時健案件。最終，他被判處無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。2002年，由于患有嚴(yán)重糖尿病等疾病，經(jīng)法院批準(zhǔn)保外就醫(yī)，時年已七十多歲。馬靜芬也因為同案受牽連，被判刑。褚一斌則早早遠(yuǎn)赴國外躲避風(fēng)波。

在這種局面下，誰來照顧褚映群的女兒，成了一件現(xiàn)實又殘酷的事。孩子的外公外婆一個在服刑、一個在等待處理，舅舅遠(yuǎn)在境外，親生父親又已離婚分開。親緣關(guān)系都在，但能伸手的，卻不多。

這時，一個叫任新民的人站了出來。熟悉紅塔系統(tǒng)的人知道，他在褚時健手下工作多年，被很多人視為“半個干兒子”。在企業(yè)發(fā)展過程中，兩人合作頗多，關(guān)系不止是上下級那么簡單。

褚映群去世后，任新民把小女孩接到自己家里。當(dāng)時孩子還小，剛失去母親不久，情緒不穩(wěn)，生活習(xí)慣也跟新環(huán)境有距離。任新民夫婦不算富裕，但盡量按親生女兒標(biāo)準(zhǔn)來照顧她：穿衣、吃飯、上學(xué)、看病，有事總是先替她想。

有一次，任新民看著孩子翻舊衣服，隨口問：“喜歡什么顏色？”小姑娘愣了下，過了好一會兒才試探著說：“紅色，好不好？”那種小心翼翼的口氣，讓在場的人都動容。后來，任新民特意給她買了一件鮮紅的外套，逢年過節(jié)還給她多添幾件新衣。

在這種環(huán)境里，孩子慢慢長大，后來改姓為任，取名“任書逸”，對這個家庭有了歸屬感。她出國讀書的費用，也是任新民一家一點點供出來，外加她自己爭取的獎學(xué)金和做兼職的收入。在加拿大上學(xué)時，她不太愿意多要錢，能打工就打工，能省則省，卻從沒少寄信和電話給國內(nèi)的老人。

等到褚時健保外就醫(yī)，回到哀牢山承包荒山種橙子時，這個外孫女已經(jīng)有了自己的判斷。馬靜芬在接受采訪時提到，當(dāng)初決定“二次創(chuàng)業(yè)”，嘴上說是“閑不住”，也說是為了“要吃飯”“要養(yǎng)活外孫女”。話聽著樸實，其中含的情緒不難理解：老兩口對這個孩子，有著近乎代償式的投入。

褚時健七十多歲上山搞農(nóng)業(yè)，按常理說是非常冒險的選擇。山高路險，環(huán)境艱苦，從工業(yè)轉(zhuǎn)到農(nóng)業(yè)，挑戰(zhàn)更不用說�？蛇@一次，他異常執(zhí)拗。有人勸他：“你年紀(jì)這么大了，圖個啥？”他只說：“總得做點事�！�

做什么事？從結(jié)果看，除了謀一份體面生計，更像是給自己一個“補課”的機會。年輕時，他把全部心力押在事業(yè)，忽略了家庭；中年時，風(fēng)云突變，女兒死在外省看守所，連最后一面都沒見上。到了這個年紀(jì)，他未必還能說得清自己內(nèi)心的復(fù)雜，但對外孫女的照顧，是他唯一還能主動去做的補償。

任書逸畢業(yè)后，和男友李亞鑫在加拿大生活了一段時間。兩人結(jié)婚、生子，日子按部就班往前走。隨著外公的橙園逐漸成形，老人的身體也一年不如一年，他們最終決定回國，來到哀牢山，一家人守在橙園邊上。

在山上的日子，不像城市里那樣熱鬧。早起看天氣，盯著果樹，和工人們一起吃簡單的飯。對年輕人來說，這種生活未必輕松，卻有一種實在感。對于褚時健而言，孫輩在身邊，能看著她一點點安定下來，可能比橙子賣多少錢還更重要。

不得不說，褚映群的死，在褚家留下的是一個永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。褚時健晚年偶爾提起，總是停頓很久。有一回，記者輕聲問起那段往事，他沉默片刻，只說：“不想說了�！比缓筠D(zhuǎn)開話題，繼續(xù)講橙子、講種樹。

即便如此，從他的諸多選擇里，還是能隱約看到那份長久的愧疚——當(dāng)年女兒反復(fù)勸“早點退休”，換來的，是一年的拖延和一場牢獄。此后，他再談到“工作”和“家庭”這兩個詞，語氣就明顯柔和了許多。

一位從玉溪煙廠退休的老工人曾經(jīng)感嘆，說起廠長褚時健，大家最服的是他的能干；可談到他家的事，很多人又忍不住搖頭，“老褚這人，把自己那一代人的命，活得太緊了�！�

試想一下，一個在時代變局里一路往上爬的人，習(xí)慣了用成果、數(shù)字、榮譽證明自己，慢慢會忘記，身邊那些看似穩(wěn)固的關(guān)系，其實比工廠的煙囪還脆弱一點。褚映群這一生，從農(nóng)場的糖水，到城市的燈光，再到洛陽看守所冰冷的房間，用一種極端的結(jié)局，給這個家庭劃下了難以抹去的一道痕。

往后看，哀牢山上那些一排排果樹，枝頭掛滿橙子，表面上象征著“東山再起”“柳暗花明”。但在了解褚家故事的人眼里，它們也像一座沉默的紀(jì)念碑——紀(jì)念一個曾經(jīng)存在，卻匆匆離開的女兒。她的名字，資料里一筆帶過，卻在父母的晚年，變成不能觸碰也無法忘記的那一塊。