1961年初夏，云南臨滄一條泥濘山路上，一輛吉普車艱難前行。車上坐著的中年人沉著臉，盯著窗外一片片瘦弱的梯田。轉(zhuǎn)過山梁，他突然讓司機(jī)停車，快步走下車。眼前，幾個(gè)工人赤著身子，在烈日下搬石頭修路，連一條像樣的褲子都沒有。那一年，他五十二歲，已經(jīng)是云南省委第一書記，這個(gè)人，就是閻紅彥。

這一幕，在很多云南干部和群眾心里，印象極深。因?yàn)榫驮诠さ厣?，閻紅彥聽到負(fù)責(zé)人說“有的人只有一條褲子，怕干活弄壞了，舍不得穿”時(shí)，愣在那里，擦著眼淚連說“我沒盡到責(zé)任”。很多年后，提起他，人們想到的不僅是上將軍銜、紅軍老將，更多是那個(gè)對著百姓鞠躬的“生產(chǎn)書記”。

也正是這樣的性格，讓1967年1月那通紅色電話，顯得格外刺耳。

一、紅色電話與“好同志”的最后一夜

1967年1月7日，昆明，氣氛壓抑。街頭已經(jīng)出現(xiàn)明顯的混亂跡象，各種風(fēng)聲亂飛，省里、軍區(qū)不少干部都繃著弦。中央對云南的局勢高度關(guān)注，對閻紅彥的安危，更是放心不下。周恩來已多次提到，要盡快把他接到北京來，保護(hù)起來。

當(dāng)天傍晚，云南軍區(qū)指揮所內(nèi)，紅色保密電話突然響起。值班的軍區(qū)干部趕緊接起電話，只聽那頭傳來一個(gè)熟悉又嚴(yán)肅的聲音——葉劍英。葉帥開門見山：“閻紅彥在什么地方？現(xiàn)在身邊都有哪些人？”語氣很沉，很快又囑咐云南軍區(qū)，一定要切實(shí)保障閻紅彥的安全，任何情況都要及時(shí)報(bào)告。

放下電話，軍區(qū)立即行動(dòng)，做出具體部署，安排警衛(wèi)力量，主動(dòng)與地方溝通。畢竟大家都很清楚，這位省委第一書記在云南的威望極高，一旦出現(xiàn)意外，后果難以預(yù)料。

那一晚，閻紅彥仍然像平常一樣忙碌。他和周興、王銀山等人連夜開會(huì)，討論的核心還是一個(gè)——如何盡量穩(wěn)定云南的局面，防止失控。會(huì)一直開到午夜，大家商量了幾條應(yīng)對措施，準(zhǔn)備第二天再召開書記處會(huì)議，細(xì)化分工，落實(shí)到人。

散會(huì)后，閻紅彥回到住處，整個(gè)人已經(jīng)透支。躺在床上，他卻一時(shí)難以入睡。屋里只剩下鐘表輕微的“嗒嗒”聲。直到凌晨，他才勉強(qiáng)合上眼睛。

1月8日凌晨，電話鈴聲驟然響起，打破了短暫的安靜。那頭是陳伯達(dá)，因?yàn)榭谝魡栴}，汪東興在旁邊復(fù)述。通話內(nèi)容具體已經(jīng)難以還原，只能確定時(shí)間和來電人。對閻紅彥來說，這不過是一個(gè)又要謹(jǐn)慎應(yīng)對的電話。

到了清晨五點(diǎn)，秘書按慣例走進(jìn)房間，準(zhǔn)備叫他起床參加預(yù)定的書記處會(huì)議。叫了幾聲，不見回應(yīng)，再走近一看，情況不對，再叫、再推，依舊毫無反應(yīng)。這才意識到大事不好——閻紅彥已經(jīng)在睡夢中去世，終年五十八歲。

消息傳開，昆明的黨政軍機(jī)關(guān)和普通群眾，自發(fā)舉行了各種形式的悼念活動(dòng)。很多人不約而同地用一句話概括自己的印象：“他操心生產(chǎn)，操心群眾，是真心干事的書記。”

1967年2月，按照周恩來的要求，云南省委和軍區(qū)的負(fù)責(zé)人到北京當(dāng)面匯報(bào)有關(guān)情況。聽完全過程后，周恩來一度沉默，眼圈通紅，緩緩說出一句話：“閻紅彥是個(gè)好同志，他在處境困難的情況下，還想著工作，他是要工作的?。　边@句話，在當(dāng)時(shí)在場的人心里，壓得很重。

如果把他的生命劃一條線，這個(gè)結(jié)局的前面，是四十多年幾乎沒怎么停下來的革命生涯。

二、陜北硬漢，是怎么“煉成”的

說起閻紅彥，很多人會(huì)先想到云南。其實(shí)，在更早的歲月里，他的名字和陜北、陜甘根據(jù)地緊緊連在一起。毛澤東曾經(jīng)明確提到，陜北紅軍不能沒有代表人物，“除了劉志丹、謝子長，數(shù)閻紅彥貢獻(xiàn)大”。這句話并非客套，而是有具體歷史依據(jù)的。

一九二三年，十四歲的閻紅彥就參加了李象九領(lǐng)導(dǎo)的“學(xué)兵連”，算是走上革命道路的起點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的他，只是陜西農(nóng)村出來的少年，文化不算高，卻吃苦耐勞，膽子也大。

兩年后，李象九單獨(dú)找他談話。對著這個(gè)年輕人，李象九問：“小閻同志，你愿意加入共產(chǎn)黨嗎？”閻紅彥一聽，幾乎是脫口而出地就答應(yīng)了，很干脆。很快，他在集義鎮(zhèn)正式入黨，從此在心理上把自己的路徹底定死——“革命到底”。

在陜北的斗爭中，他很快和謝子長、劉志丹結(jié)成戰(zhàn)友。三個(gè)人一路摸打滾爬，發(fā)動(dòng)群眾，拉起隊(duì)伍，搞武裝斗爭，有過“清澗起義”的輝煌，也有起義失敗后被追捕、被迫轉(zhuǎn)移的艱難。

“清澗起義”受挫后，為擺脫國民黨追捕，他渡過黃河，進(jìn)入山西西部地區(qū)，又重新組織游擊力量。到了1930年，他在陜西宜川后九天山寨拉起一個(gè)營的兵，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到甘肅隴東，與謝子長、劉志丹會(huì)合。幾支隊(duì)伍合在一起，成立了中國工農(nóng)紅軍陜甘游擊隊(duì)，他任第一支隊(duì)支隊(duì)長。這支隊(duì)伍，就是后來陜甘根據(jù)地的最早力量之一。

人一到位，事情就開始起變化。隨著斗爭開展，陜北那塊貧瘠黃土地上，第一次出現(xiàn)了比較穩(wěn)定的革命根據(jù)地雛形。閻紅彥在當(dāng)?shù)乩习傩罩械拿暎彩菑倪@些年一點(diǎn)點(diǎn)積累起來的。

1933年前后，組織上要他去上海，匯報(bào)陜北的情況，也讓他接觸更高層級的工作。他在那里參與中央局保衛(wèi)部的工作，但一段時(shí)間下來，他非常清楚地意識到：自己口音重，上海生活方式又和陜北完全不同，溝通有障礙，也不適應(yīng)。他直接跟組織提要求——希望返回陜北一線，繼續(xù)做熟悉的工作。

這一點(diǎn)，多少能看出他的性格：不喜歡“熬資歷”，更愿意扎在基層干實(shí)事。中央綜合考慮后，同意他回到更直接的斗爭崗位，隨后派他去孫殿英部做兵運(yùn)工作。

從包頭到五原，從“不開小差開大差”的口號，到一次次策反、兵變的籌劃與失敗，再到被敵軍包圍、彈盡糧絕時(shí)率隊(duì)突圍，這一段經(jīng)歷若細(xì)細(xì)展開，幾乎可以單寫一本書。這里不妨抓幾處關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)看。

在包頭，他為了接近戰(zhàn)士，干脆以普通士兵身份下連隊(duì)，和地下黨員一起做工作。他向戰(zhàn)士們擺事實(shí)、講道理，揭露日軍暴行和蔣介石的賣國政策，喊出“打倒日本帝國主義”“打倒賣國賊蔣介石”的口號。戰(zhàn)士們被說得熱血上涌，竟然當(dāng)場問他：“共產(chǎn)黨在哪里？咱們找共產(chǎn)黨去！”

工作剛見成效，敵方團(tuán)長察覺不對，先是收繳了他的槍，隨后把他驅(qū)逐出部隊(duì)。走出包頭城時(shí)，他心里其實(shí)很不是滋味。后來他向組織上再三要求，想回包頭把工作做到底。組織經(jīng)過研究，批準(zhǔn)他的請求，結(jié)果“包頭兵變”很快取得成功。這種“認(rèn)準(zhǔn)就死磕”的勁頭，在他身上反復(fù)出現(xiàn)。

隨后他又參與抗日同盟軍的工作，帶著挑選出的百余名黨員和積極分子組建騎兵連，在察哈爾一帶和日偽作戰(zhàn)，收復(fù)康保、寶昌、沽源、多倫等地。戰(zhàn)士們騎著馬一路打，打出了聲勢，也打出了全國人民的抗日信心。

不過，在政治層面，形勢遠(yuǎn)比戰(zhàn)場復(fù)雜。蔣介石對馮玉祥的同盟軍既防又壓，以“妨害中央統(tǒng)一政令”為由斷其糧草、交通，還配合日偽從外面夾擊，從內(nèi)部用高官厚祿做瓦解。馮玉祥被迫下野后，同盟軍迅速陷入困境。

在這種背景下，閻紅彥所在的、受黨影響更深的那部分部隊(duì)被決定撤出，編入友軍序列，以便保存實(shí)力。旋即，在灤東地區(qū)，同盟軍整體又遭國民黨重兵包圍。

有意思的是，當(dāng)組織準(zhǔn)備派他去對國民黨某個(gè)師做策反時(shí)，消息還沒傳達(dá)下去，前線局勢就已急轉(zhuǎn)直下，同盟軍戰(zhàn)敗，行動(dòng)被迫中止。歷史有時(shí)就這樣給人開玩笑，一步慢，局面就全變了。

失敗之后，他轉(zhuǎn)入北平、天津、河北等地從事地下工作和兵運(yùn)工作，在孫殿英等部隊(duì)里繼續(xù)做統(tǒng)戰(zhàn)與策反。五原一帶的軍閥混戰(zhàn)中，他試圖掌握幾千人的部隊(duì)渡黃河北上陜北，巧合的是，天降大雨，黃河暴漲，渡船不足，計(jì)劃被迫泡湯。

隨后孫殿英部遭多路軍閥夾擊，他在南漢宸指示下組織突圍，帶著幾百人邊打邊撤，最終仍被圍垮，只好單身脫險(xiǎn)，回到天津向黨組織匯報(bào)。這個(gè)階段，可以說是一次次大起大落：剛把工作做出點(diǎn)聲勢，要么被迫撤出，要么突然遭打擊。

三十年代中段，他被派赴莫斯科學(xué)習(xí)，在國際列寧學(xué)院系統(tǒng)學(xué)習(xí)軍事和相關(guān)理論。1935年春，他奉共產(chǎn)國際之命，攜秘密電碼回國。當(dāng)他趕到北平，得知中央紅軍已經(jīng)長征到陜北，便立即北上瓦窯堡，向毛澤東轉(zhuǎn)交電碼，重新聯(lián)通了中共中央和共產(chǎn)國際之間的聯(lián)系。這一步，在黨史上意義很大，但閻紅彥自己很少提。

這一時(shí)期，陜北戰(zhàn)友的相繼犧牲，對他打擊極大。1935年謝子長病故，1936年東征途中劉志丹犧牲。夜里，他曾忍不住落淚，喃喃自語：“子長，志丹，你們怎么就這樣走了……我要為你們報(bào)仇，將革命進(jìn)行到底。”從那之后，“將革命進(jìn)行到底”不再只是一句口號，更像是一種對亡友的承諾。

在東征期間，他先后擔(dān)任黃河游擊師司令、紅三十軍軍長，既打仗，也做群眾工作。后來組織上調(diào)整，他改任政委，再之后又重新?lián)诬婇L，這種來回變動(dòng)，在當(dāng)時(shí)的紅軍中并不罕見，核心還是看工作需要。

1936年底，他受派到楊虎城部，從事統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，為隨后西安事變的醞釀、和平解決創(chuàng)造環(huán)境。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他被任命為129師留守處主任，之后又擔(dān)任留守兵團(tuán)警備第三團(tuán)團(tuán)長，主要任務(wù)是保衛(wèi)黨中央的安全。

抗戰(zhàn)勝利后，他隨部隊(duì)轉(zhuǎn)入解放戰(zhàn)爭戰(zhàn)場，擔(dān)任晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第三縱隊(duì)副司令員、后來的副政委兼政治部主任。大別山一帶的作戰(zhàn)中，他想出用“做生意”的辦法籌集軍需物資，為部隊(duì)弄到大批棉衣、布匹，解決了冬季御寒問題。鄧小平對他這段工作評價(jià)很高，認(rèn)為這個(gè)人“能動(dòng)腦筋，真為部隊(duì)辦事”。

三、從上將軍銜到“生產(chǎn)書記”

1949年11月重慶解放后，閻紅彥被任命為重慶市軍管會(huì)主任，負(fù)責(zé)接管這座山城。這項(xiàng)工作瑣碎而敏感，但他做得扎實(shí)。接著，川東區(qū)黨委、人民行政公署成立，他擔(dān)任黨委副書記、行署主任、川東軍區(qū)副政委，重點(diǎn)抓清匪反霸、土地改革。

1951年，他升任中共四川省委副書記、省人民政府副主席；1952年，又兼任重慶市委第一書記、西南行政委員會(huì)委員等職務(wù)。也就是說，從那幾年起，他逐步從純軍事崗位轉(zhuǎn)入以地方工作為主。

1955年，解放軍實(shí)行軍銜制。最初上報(bào)的上將名單里，并沒有閻紅彥的名字，因?yàn)樗呀?jīng)在地方工作多年，不再在軍中任職。毛澤東看到名單后，提出了明確意見：“上將名單里不能沒有閻紅彥?！彼M(jìn)一步說明原因：“陜北紅軍作為我軍的重要一個(gè)分支，不能沒有代表人物……閻紅彥是一位好同志，在陜北蘇區(qū)、陜北紅軍、陜北黨的建立過程中，除了劉志丹、謝子長，數(shù)閻紅彥的貢獻(xiàn)大?！?/p>

這番話實(shí)際上把閻紅彥在早年陜北斗爭中的地位，點(diǎn)得非常清楚。接到毛澤東的指示后，組織部門迅速研究，考慮到軍銜授予需要現(xiàn)役職務(wù)，就在授銜前緊急任命他為成都軍區(qū)第二政委。9月，授銜時(shí)，他正式被授予上將軍銜。

有意思的是，這種“倒過來補(bǔ)位”的安排，在開國將帥中并不多見，從一個(gè)側(cè)面也說明了中央對他資歷和功勞的認(rèn)可。說到底，這并不是簡單的照顧，而是歷史賬必須算清。

1959年8月，閻紅彥調(diào)任中共云南省委第一書記，隨后兼任昆明軍區(qū)第一政委、軍區(qū)黨委第一書記、云南省政協(xié)主席以及中共中央西南局書記處書記。自此，他和云南這塊邊疆省份，也綁在一起了。

到了云南，他把主要心思壓在一個(gè)字上——“生產(chǎn)”。剛到任，他就頻繁往農(nóng)村跑，尤其是那些偏遠(yuǎn)貧困的地區(qū)。臨滄耿馬鄉(xiāng)的那次調(diào)研，就是其中一例。他親眼看見工人沒褲子穿，心里非常不是滋味。當(dāng)場對負(fù)責(zé)人說：“這么多人修路，有的人竟然赤條條地干活，這像個(gè)什么樣子？你們怎么搞的？”負(fù)責(zé)人只能苦笑著解釋，說很多人就一條褲子，干活怕磨爛了，舍不得穿。

這個(gè)對話聽上去簡單，卻很扎心。閻紅彥聽完，先是愣住，隨即流淚，轉(zhuǎn)身向在場干部群眾深深鞠了一躬：“云南解放這么多年了，老百姓的生活還是這樣貧窮，作為省委書記，我沒有盡到責(zé)任。拜托你們，一定要把生產(chǎn)搞上去?！边@一幕，后來在云南干部隊(duì)伍里，被反復(fù)講起。

1961年前后，云南對人民公社化的推進(jìn)也出現(xiàn)一些問題，有些做法脫離現(xiàn)實(shí)。閻紅彥花了不少時(shí)間做調(diào)查，走村串戶查情況，最終形成一封比較系統(tǒng)的信，準(zhǔn)備上報(bào)中央。身邊不少人勸他慎重，有人甚至直言：“這封信不寄也罷，免得惹麻煩。”他卻說了一句很直白的話：“不了解情況辦錯(cuò)事，是可以原諒的；明知不對，考慮個(gè)人得失，投機(jī)取巧，就是品質(zhì)問題?！?/p>

1961年5月16日，毛澤東在他的信上批示：“閻紅彥同志此信寫得很好，他的調(diào)查方法也是好的，普遍與個(gè)別相結(jié)合。發(fā)給各中央局、各省、市、區(qū)黨委，供參考?！庇辛诉@樣一條批示，他在云南抓生產(chǎn)、調(diào)政策，就有了更大的空間。

接下來的幾年里，云南的經(jīng)濟(jì)形勢明顯好轉(zhuǎn)。到1964年，云南農(nóng)林牧漁總產(chǎn)值超過歷史最高水平，糧食、豬、羊、大牲畜等主要指標(biāo)都達(dá)到或超越過去最好年份，烤煙、制糖大幅增長，油菜籽產(chǎn)量幾乎翻番。9月起，全省豬肉平價(jià)敞開供應(yīng)，多種憑票商品陸續(xù)放開。農(nóng)民收入比1961年增加三成多，其中邊疆地區(qū)農(nóng)民收入增長尤其明顯，達(dá)到六成以上。

1965年，云南省工業(yè)總產(chǎn)值和全民所有制企業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)率雙雙創(chuàng)下新中國成立以來的最好水平，社會(huì)商品零售總額比1957年增長六成多。這些數(shù)字并不抽象，背后是許多家庭的口糧、衣服，乃至于少數(shù)民族地區(qū)集市上多出的那幾樣油鹽柴米。

1966年秋收季節(jié)，局勢已經(jīng)出現(xiàn)很不尋常的波動(dòng)。閻紅彥最擔(dān)心的是一件事——秋收、秋種不能亂。他專門下令部隊(duì)和各級人民武裝部門緊緊盯住這幾項(xiàng)工作，確保田里的糧食顆粒歸倉。結(jié)果這一年云南的糧食總產(chǎn)量比1960年多出三成，為云南后來有一定“家底”打下基礎(chǔ)。很多熟悉內(nèi)情的人，把他稱為“生產(chǎn)書記”，也是有依據(jù)的。

1967年1月8日，他在復(fù)雜的政治氛圍中猝然去世。十年后，1977年，鄧小平在談到閻紅彥時(shí)很直白地說：“閻紅彥是個(gè)好同志，我了解他，他在云南的工作，搞得很不錯(cuò)，這個(gè)人正派，耿直剛強(qiáng)。”用“正派”“剛強(qiáng)”兩個(gè)詞來概括，頗為貼切。

縱觀閻紅彥的一生，不難看出幾個(gè)貫穿始終的特點(diǎn)：在陜北，他是硬漢；在戰(zhàn)場，他敢打敢拼；在云南，他幾乎一門心思抓生產(chǎn)、抓民生。在早年革命斗爭的殘酷環(huán)境中活下來，又在新中國的建設(shè)時(shí)期拼命往前推一步，他身上那股“要將革命進(jìn)行到底”的勁頭，既是對自己信念的堅(jiān)守，也是對一路先烈的交代。