那三年，我一個人撐著面館。
凌晨三點半起來熬湯，中午高峰期一個人兼顧收銀和傳菜，晚上十點收完攤還得盤第二天的進貨。
他爸腰椎間盤突出，彎不了腰，端個盆都費勁。他媽血糖高，隔三差五頭暈，得按時去鎮(zhèn)衛(wèi)生院調(diào)藥。
我把日子過成了流水線，每個零件都卡得嚴絲合縫。
鄰居路過都要感慨一句，老宋家這媳婦，打著燈籠找不著。
我笑笑，轉(zhuǎn)身繼續(xù)剁餡。
一個人的日子過久了，也就習慣了。
偶爾夜里收完攤，坐在后院臺階上歇腳，能聽見隔壁兩口子拌嘴，吵完了男的又顛顛兒地去給女的端洗腳水，女的嘴上還罵著手已經(jīng)伸過去了。
我托著腮幫子聽了一會兒，起身把燈關(guān)了。
宋岱是第三年秋天回來的。
我正在后廚切藕片，聽見院門響，探頭一看——他身后站著個短頭發(fā)的女人，穿沖鋒衣，小麥色皮膚，笑起來一口白牙，利利索索地從副駕上蹦下來。
整個人亮堂得晃眼。
我手里的刀頓了一下，又繼續(xù)切。
他在堂屋坐下來，兩只手擱在膝蓋上，脊背挺得很直，跟他爸媽說了一件事。
那女人叫程爽，省城的，是他想要正經(jīng)在一起的人。
我跟曉棠處了兩年了，是認真的。
我端著一盤切好的藕片從后廚出來，筷子往桌上一撂。
那就是要離婚？
他始終沒正眼看我。聲音平得像念合同：
不離。你在這個家的位置不變，面館照常你管，該有的一分不少。
停了一下，又補了一句，用一種他自認為很公允的語氣：只是曉棠跟你不一樣。她是我自己選的。
灶上的排骨湯還在咕嘟咕嘟冒泡。
我站在原地聽完了這番話，轉(zhuǎn)身回后廚。
把火關(guān)了。
手擰灶臺旋鈕的時候，指頭抖了一下。
我聽明白了。
我是掛名的，程爽才是他真正的妻。
兩頭都沒落空——他爸媽那邊交代了，佳人也沒委屈。
那些話，他說得四平八穩(wěn)，跟談一筆生意沒區(qū)別。

他爸當場把凳子踢翻了。
那條老舊的長板凳翻過去砸在地上，聲音悶響。
你個王八蛋！亭亭一個人扛了三年，你跟我說這個？
你媽住院那次，是誰請假陪了二十天？你呢？打了幾個電話？
宋岱站在院子中間，挨著罵，腰桿挺得筆直，一聲不吭。
但也不改口。
后來他媽拉著我的手哭，說別怕，咱家不認那個女人。
拍著我手背保證的時候，她自己的手也在抖。
我點了點頭。
可心里想的是另一件事。
他恨我。
從領證那天起就恨我。他認定是我哄住了他爹媽，用乖巧和懂事給自己謀了個飯碗和歸宿。
他覺得自己是被下了套的獵物，而我是那個笑瞇瞇遞陷阱的人。
之前有一次我主動提了離婚。