沂蒙山的冬天來得格外沉。每當(dāng)都市的夜幕降臨，我站在高樓的窗前望著灰蒙蒙的天際線，便會想起故鄉(xiāng)的炊煙。那些從紅瓦泥墻間裊裊升起的、帶著柴火香氣的炊煙，它們像一條條看不見的線，無論我走得多遠(yuǎn)，都牢牢地牽著我的心。

記憶里的村莊，是被群山抱在懷里的。山不巍峨，卻綿延得溫柔，像母親的臂彎。村子就那樣靜靜地臥在山腳下，幾十戶人家，日出而作，日落而息。我家的農(nóng)舍在村東頭，紅瓦被歲月洗得有些發(fā)白了，泥墻上爬滿了絲瓜藤，夏天時會開出金黃的花。屋后是一片翠竹，風(fēng)過時沙沙作響，像是老屋在低聲說著夢話。

童年的每一天，都是從炊煙開始的。天還沒亮透，母親就已經(jīng)在灶間忙碌了。柴火在灶膛里噼啪作響，火光映在她臉上，忽明忽暗。那炊煙從煙囪里鉆出來，先是濃黑的，漸漸變成淡青色，最后融進(jìn)晨光里。我總是賴在床上不肯起，聞著從門縫里鉆進(jìn)來的飯香，聽著母親用鍋鏟翻動煎餅的聲音，覺得那就是世上最安穩(wěn)的晨曲。

父親每天天不亮就下地了。他回來時，肩上扛著鋤頭，褲腳上沾著露水和泥巴，臉上卻總是帶著笑。他常說，土地是最實(shí)誠的東西，你給它多少汗水，它就還你多少收成。那時候不懂這話的深意，只覺得父親的手掌好粗糙，摸在我臉上像砂紙，可那雙手做出的木槍、削出的陀螺，卻是全村孩子最眼饞的寶貝。

晚飯后的時光，是村莊最柔軟的時刻。男人們端著茶缸子聚在老槐樹下，說今年的莊稼，說明年的打算。女人們手里總是不閑著，納鞋底的、搓麻繩的，說著家長里短，笑聲清脆得像山泉。孩子們在人群中穿梭，捉迷藏、跳房子，玩得滿頭大汗。星星一顆一顆地亮起來，月光把山村鍍上一層銀白，那炊煙早已散了，可溫暖卻還在空氣里彌漫著，遲遲不肯散去。

如今想來，那時的日子真是清貧。一年吃不上幾回肉，新衣服只有過年才有，可我們從來不覺得苦。因?yàn)樗械目?，都被父母用他們的方式釀成了甜。母親會在我的書包里塞兩個熱乎的烤地瓜，父親會在趕集時給我?guī)Щ貋硪槐拘∪藭?。那些微小的心意，比什么都珍貴。

后來我長大了，走出了大山，走進(jìn)了城市。這里高樓林立，車水馬龍，什么都有，唯獨(dú)沒有炊煙。我吃到了小時候想都不敢想的美食，穿上了那時候見都沒見過的衣裳，可心里總有個地方空落落的。偶爾在菜市場聞到柴火熏過的臘肉味，或者看到餐館里用柴火灶燉的雞湯，眼眶就會沒來由地發(fā)熱。

我終于明白，炊煙不只是一縷煙。它是母親在灶臺前彎下的腰，是父親從田間歸來時的背影，是村莊上空那片永遠(yuǎn)澄澈的天空，是我再也回不去的、卻永遠(yuǎn)屬于我的地方。它教會我，人這一生，無論走多遠(yuǎn)，飛多高，都不能忘了自己從哪里來。那些在最樸素的日子里長出來的善良、堅(jiān)韌和感恩，才是一個人最硬的底牌。

前些日子給母親打電話，她說村里的路修好了，家家戶戶也像城里一樣用上了天然氣，再也不用燒柴火做飯了。我聽了，沉默了很久。炊煙終究是要散的，就像童年終究是要遠(yuǎn)去的?？晌叶嘞朐俾勔宦勀遣窕鸬奈兜?，再看一看那青灰色的煙柱在晨光中緩緩升起的樣子。

我知道，炊煙已經(jīng)住進(jìn)了我心里。它不再是煙，而是一種提醒，提醒我在這紛繁的人世間，要做一個有根的人。無論走到哪里，都要像父親說的那樣，腳踏實(shí)地，像母親做的那樣，心懷溫?zé)帷?/p>

窗外又起風(fēng)了，遠(yuǎn)處有幾縷煙在暮色中升起。我揉了揉眼睛，才發(fā)現(xiàn)那不是炊煙，是都市的霧霾?？晌疫€是看了很久，很久。

那些回不去的，才最值得記住。而那些記住的，就永遠(yuǎn)不會消失。炊煙散了，可家在。歲月遠(yuǎn)了，可愛還在。這就夠了，這就夠了。