1997年7月2日這一天，在北京西城區(qū)復(fù)興門外大街39號(hào)，最高人民法院的一紙終審判決發(fā)出，改變了一位地方主政干部的命運(yùn)。就在那份判決書上，“撤銷原判，宣告無罪”十二個(gè)字，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)一年多的羈押與爭(zhēng)議，也讓遼寧朝陽不少上了年紀(jì)的市民長(zhǎng)舒一口氣。

有意思的是，在很多老朝陽人心里，這并不只是一個(gè)案件的結(jié)束，更像是對(duì)自己多年判斷的一次印證。因?yàn)樵谒麄冄劾铮瑒⑾鄻s這個(gè)人，怎么都不像個(gè)“貪官”。然而，從1995年秋天被帶走，到1996年夏天被一審判刑，再到1997年夏天終審改判，這一連串的起伏，并不簡(jiǎn)單。

把時(shí)間稍稍向前撥回去，故事還得從1995年8月底的一次經(jīng)濟(jì)案件說起。

一、“杜玉霞的口供”與1996年的那場(chǎng)宣判

1995年8月28日，遼寧省朝陽市雙塔區(qū)檢察院立案辦理一件看似常規(guī)的經(jīng)濟(jì)案件。涉案的是朝陽與香港合資的華星房地產(chǎn)開發(fā)公司，總經(jīng)理叫劉興巖，副經(jīng)理叫杜玉霞，涉嫌私自刻制公章、挪用30萬元資金被依法傳訊。

當(dāng)天的審訊并不平靜。第二天，杜玉霞突然提出，要見一見區(qū)檢察長(zhǎng)。辦案人員把檢察長(zhǎng)請(qǐng)到審訊室后，她拋出了一條足以改變整個(gè)案件走向的供述：曾兩次給朝陽市長(zhǎng)劉相榮送過錢，每次一萬元，另外還送了一臺(tái)29英寸彩電。

在當(dāng)時(shí)的語境里，“市長(zhǎng)受賄”六個(gè)字分量極重。區(qū)檢察長(zhǎng)并沒有立刻“順?biāo)浦邸保炊?dāng)場(chǎng)提醒她：劉相榮是市長(zhǎng)，多年來在朝陽建設(shè)上是有成績(jī)的，如果是誣告，要負(fù)法律責(zé)任。就這一句話，也能看出當(dāng)時(shí)基層辦案人員心中的猶豫。

不過，很快形勢(shì)發(fā)生變化。檢察機(jī)關(guān)在搜查劉興巖辦公室時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)筆記本，上面有記錄向劉相榮行賄的字樣。這樣一來，“口供+筆記本”，案情似乎開始“明朗”。

當(dāng)天晚上11點(diǎn)，雙塔區(qū)檢察院將情況緊急上報(bào)給正在喀左縣開會(huì)的朝陽市檢察院檢察長(zhǎng)。檢察長(zhǎng)趕回后，決定由副檢察長(zhǎng)兼反貪局長(zhǎng)親自出面，對(duì)兩人的供述再做核實(shí)。接下來，圍繞著三次所謂“行賄”的細(xì)節(jié)，被一條條寫進(jìn)了卷宗。

根據(jù)后來形成的案卷記錄，三次“行賄”大致是這樣被描述出來的。

一次是1993年九、十月間，杜玉霞從劉興巖手中取出1萬元，裝進(jìn)信封，送進(jìn)市長(zhǎng)辦公室。理由是“港商對(duì)市領(lǐng)導(dǎo)支持工程建設(shè)表示感謝”。她在供述中，把當(dāng)時(shí)的話都復(fù)述得很細(xì)：“這是我們老板的一點(diǎn)心意?！眲⑾鄻s則據(jù)稱說了句“等大樓蓋好了再說”，表示推辭。

第二次被說成發(fā)生在1994年六、七月間，金額仍是1萬元。說法是為了感謝市長(zhǎng)為華星公司減免稅，又去市長(zhǎng)辦公室，將錢放在桌上。

第三次，則與一臺(tái)29英寸的東芝彩電有關(guān)。案卷里寫著：1994年年底，華星公司從“出國人員服務(wù)公司”買回6臺(tái)日本彩電，杜玉霞奉“港商指示”，與劉興巖開車將彩電送到劉相榮家里，讓其小兒子下樓搬，隨后市長(zhǎng)夫人拿出兩疊人民幣，最后杜玉霞收了5000元。

從紙面看，時(shí)間、地點(diǎn)、金額、經(jīng)過，都“有條有理”，如果只看文字，很容易被“說服”。也正因?yàn)槿绱耍?996年6月19日，遼寧省朝陽市雙塔區(qū)法院在雙塔區(qū)檢察院起訴的基礎(chǔ)上公開開庭審理后，當(dāng)天下午當(dāng)庭宣判：認(rèn)定劉相榮受賄29630.6元，判處有期徒刑8年，沒收全部“贓款”。

宣判現(xiàn)場(chǎng)的情景，在后來不少報(bào)道和回憶里都提到過。許多在場(chǎng)群眾并沒有露出“看清一個(gè)貪官真面目”的輕松，而是震驚和不解。當(dāng)法警把被告人押離法庭時(shí)，人群居然不顧阻攔地涌上前，很多人搶著和他握手。劉相榮激動(dòng)落淚，高聲喊出“蒼天在上，人民萬歲”。

那一幕的沖擊力，確實(shí)很難從簡(jiǎn)單的文字中還原。但至少有一點(diǎn)，已經(jīng)非常清楚：在老百姓心里，這位市長(zhǎng)和普通印象中的“受賄犯”，并不相符。

二、從農(nóng)家子弟到朝陽市長(zhǎng)：一個(gè)“太笨不會(huì)貪”的人？

要理解當(dāng)時(shí)的反差，不得不把鏡頭拉得更長(zhǎng)一點(diǎn)，看看劉相榮幾十年前走過的路。

劉相榮1940年出生在山東聊城農(nóng)村，一個(gè)窮得不能再窮的農(nóng)家。祖輩幾代人，都離不開土地，典型的“面朝黃土背朝天”。在那樣的家境下，他能在1960年考上北京大學(xué)化學(xué)系，說是“草窩里飛出金鳳凰”，一點(diǎn)也不夸張。

上北大八年（含學(xué)習(xí)和“文革”特殊時(shí)期），他卻一直過著極為拮據(jù)的日子。身邊同學(xué)后來回憶，他的衣服幾乎件件打著補(bǔ)丁，就連畢業(yè)照上，看起來“肩膀挺括”，其實(shí)是兩塊補(bǔ)丁撐起來的。作業(yè)本多半是別人用剩翻過面的舊本子，從永定門火車站到學(xué)校，他常常舍不得花幾毛錢車費(fèi)，直接背著行李走回去。

這一點(diǎn)并不是為了塑造什么“苦行僧”形象，而是說明，這樣的生活習(xí)慣，其實(shí)早早刻在了他的性格里。節(jié)儉、摳門，甚至有點(diǎn)“軸”。

1968年，他畢業(yè)分配到沈陽冶煉廠，當(dāng)了一名技術(shù)員，一干就是8年多。其間，他一門心思泡在車間和試驗(yàn)臺(tái)上，職位按部就班，從班長(zhǎng)、工段長(zhǎng)到車間主任，靠的是技術(shù)硬、肯鉆研。那時(shí)正值工業(yè)系統(tǒng)最看重“技術(shù)骨干”的階段，像他這樣從工人中一步步提拔的技術(shù)型干部，并不稀罕，卻也不容易。

1978年以后，改革開放展開，市場(chǎng)氣息開始進(jìn)入工廠。1984年，他被調(diào)任沈陽一家鋼鐵企業(yè)的廠長(zhǎng)。那幾年，鋼材緊俏，很多人就是從那會(huì)兒“起了家”。但在這位廠長(zhǎng)自己家里，親戚要想順?biāo)浦?，撈點(diǎn)便宜，卻一點(diǎn)都不容易。

劉相榮的姐姐曾講過一件“小事”。她的丈夫想從廠里買些鋼材裝修房子，希望照顧一下，能按出廠價(jià)算，和其他買主一樣。按一般人的想法，給親姐夫一點(diǎn)便利，既不違法也不嚴(yán)重。但劉相榮就是不同意，堅(jiān)持按統(tǒng)一價(jià)格、統(tǒng)一手續(xù)。結(jié)果姐夫氣不過，幾個(gè)月不愿搭理她，還反過來怪妹夫“不通人情”。

這種“不通人情”，在很多家庭矛盾里可能會(huì)被反復(fù)提起，但在他后來的仕途上，卻恰好形成了一條清晰的“線索”。

1988年8月，劉相榮調(diào)任朝陽市副市長(zhǎng)。第二年3月，接任市長(zhǎng)。1994年2月再度連任。按說，這時(shí)候他的級(jí)別、權(quán)力都到了相當(dāng)?shù)母叨取５簧偌?xì)節(jié)，反而顯出了他的“別扭”。

照組織安排，他本可以住進(jìn)市委大院的寬敞住房，卻選擇在普通小區(qū)找了一套兩室一廳，和普通居民做鄰居。他把話說得很直白：不裝防盜門，不要警衛(wèi)，“沒做對(duì)不起老百姓的事，不擔(dān)心被人傷害，也沒啥東西怕小偷偷。”這種說法在當(dāng)時(shí)聽著甚至有點(diǎn)“口氣大”，但了解他的人知道，這不是作秀，而是他固有的想法。

兒子結(jié)婚時(shí)，他定了“三不準(zhǔn)”：不準(zhǔn)大操大辦，不準(zhǔn)四處聲張，喜字不準(zhǔn)貼門外。大兒子當(dāng)場(chǎng)不痛快：“難道我這個(gè)市長(zhǎng)兒子有罪嗎？”話有點(diǎn)沖，卻也真。后來他自己也承認(rèn)，雖然當(dāng)時(shí)心里不舒服，但從小耳濡目染父親的作風(fēng)，心底里還是佩服的。

鄰居們對(duì)這位市長(zhǎng)的印象，一直是“愛往小區(qū)里跑”“能跟人嘮嗑”。誰家有難處，找上門，他愿意出面協(xié)調(diào)；而當(dāng)他自己遇到困難，像父親治病、孩子上學(xué)那幾年，周圍人也愿意幫忙。這種雙向的信任，是后面很多人堅(jiān)持為他“說話”的社會(huì)基礎(chǔ)。

有一件事，后來在案件中被反復(fù)提起，就是1993年前后他父親重病住院。

那年，有一次劉相榮正在單位，突然接到老家兄弟打來的電話，說父親病情惡化，需要馬上手術(shù)。趕到醫(yī)院一問，手術(shù)費(fèi)是一筆不小的數(shù)目。家里老底本來就薄，再加上他當(dāng)時(shí)工資有限，兩個(gè)孩子在上大學(xué)，確實(shí)一時(shí)拿不出那么多錢來。在這種情況下，他才接受了別人主動(dòng)提出的一筆“借款”。

也正是這筆錢，在后來的指控中，被描述成“受賄”。

三、口供中的“受賄”，調(diào)查中的“借款”

1995年9月16日，遼寧省有關(guān)部門負(fù)責(zé)人找劉相榮談話，希望他如實(shí)說明經(jīng)濟(jì)問題。談話中，他始終堅(jiān)持：沒有受賄。這種態(tài)度，很快換來了更嚴(yán)厲的程序。

9月28日，遼寧省人大常委會(huì)通過決議，罷免他的第八屆全國人大代表資格。兩天后，他被刑事拘留。10月9日，遼寧省檢察院作出逮捕決定。從那天起，他從一名在任市長(zhǎng)，變成了一名犯罪嫌疑人。

緊接著的偵查、起訴和審判程序，推進(jìn)得并不算慢。1996年6月19日，雙塔區(qū)法院公開開庭審理，并在當(dāng)日下午宣判。表面看來，一套程序走得有條不紊。但慢慢浮出水面的細(xì)節(jié)，卻讓人越看越覺得不對(duì)勁。

案件見諸報(bào)端后，引起了廣泛關(guān)注。媒體記者、政法系統(tǒng)內(nèi)部一些干部、劉相榮的老領(lǐng)導(dǎo)、親屬、朋友，都開始從不同角度尋找線索，試圖查清這幾筆所謂“受賄”的真相。在這個(gè)過程中，有一個(gè)人足夠“倔”：劉相榮的妻子潘氏。

不得不說，如果沒有她那種幾乎“不達(dá)目的不罷休”的固執(zhí)，這個(gè)案子后來能否翻轉(zhuǎn)，真的不好說。

在她和記者們的走訪調(diào)查中，幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)逐漸顯現(xiàn)。

其一，時(shí)間對(duì)不上。杜玉霞的最初口供，說第一次“送1萬元”發(fā)生在1993年九、十月間。可根據(jù)出入境記錄和相關(guān)材料，那段時(shí)間劉相榮作為市長(zhǎng)，正在帶隊(duì)赴俄羅斯考察，根本不在國內(nèi)。人不在朝陽，錢怎么可能送進(jìn)市長(zhǎng)辦公室？這一點(diǎn)，并非誰“記錯(cuò)了日子”那么簡(jiǎn)單，而是直接動(dòng)搖了指控的基礎(chǔ)。

第二次所謂“行賄”，也很古怪。口供說是1994年六、七月，為感謝劉相榮為華星公司減免稅，送去1萬元現(xiàn)金。但按文件，那次減免稅是在1992年年底，根據(jù)市委、市政府的統(tǒng)一政策執(zhí)行，屬于規(guī)范的政府行為，而不是某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)“拍板關(guān)照”。政策出臺(tái)在前，執(zhí)行也早已完成，隔了兩年再“表示感謝”，邏輯上明顯說不通。

第三個(gè)問題在于地點(diǎn)和“見面方式”。劉相榮平時(shí)有個(gè)規(guī)定：凡是女性要單獨(dú)進(jìn)入他的辦公室，必須由秘書陪同，否則不接見。這一點(diǎn)，身邊工作人員都知道。可口供中的幾次送錢情節(jié)，卻都輕描淡寫地寫成“直接走進(jìn)辦公室”“把信封放到桌上”，好像隨時(shí)可以推門就進(jìn)。這樣的細(xì)節(jié)，經(jīng)不起交叉印證。

再往深里看，是那筆2萬元錢的性質(zhì)問題。

前面提到，父親突發(fā)重病時(shí)，他經(jīng)濟(jì)壓力很大。就在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，華星公司副經(jīng)理杜玉霞打電話，說要向市長(zhǎng)匯報(bào)工程進(jìn)度。因?yàn)轫?xiàng)目是當(dāng)時(shí)朝陽市規(guī)模最大的外資項(xiàng)目，他很重視，便提出自己去實(shí)地看一看。

視察結(jié)束準(zhǔn)備離開時(shí)，杜玉霞拿出2萬元，說了一番話，大意是：“你家有難處，我家開飯店有錢，你什么時(shí)候有，什么時(shí)候還?！眲⑾鄻s反復(fù)追問，確認(rèn)這不是公司公款，而是她個(gè)人的錢，這才答應(yīng)暫借，解決眼前的難題。

這件事，在一審時(shí)被認(rèn)定為“受賄”，而在重新調(diào)查中，被多方證實(shí)為“借款”。性質(zhì)的界分，在當(dāng)時(shí)司法實(shí)踐中確實(shí)存在爭(zhēng)議，但有一個(gè)事實(shí)很關(guān)鍵——錢后來確實(shí)還了。

1995年8月，劉相榮得知杜玉霞在供述中，把這2萬元與華星公司的出資人張永杰聯(lián)系在一起，也就是說，有人想把這筆錢定性為“港商給市長(zhǎng)行賄”。他意識(shí)到問題嚴(yán)重，隨即約張永杰見面。當(dāng)面將準(zhǔn)備裝修房子的2萬元、再加上湊來的1萬元，一共3萬元?dú)w還給對(duì)方，并明確表示：“這是還貴公司的2萬借款，加上1萬彩電余款，請(qǐng)收下，并給我開個(gè)收據(jù)。”

張永杰當(dāng)場(chǎng)收下，人也顯得頗為尷尬。了解情況的人后來回憶，這位港商其實(shí)私下里挺佩服這位市長(zhǎng)——既要為城建項(xiàng)目操心，又不占財(cái)物便宜，這種人并不多。

彩電的問題，同樣有細(xì)節(jié)出入。華星公司當(dāng)年的幾臺(tái)彩電，是走的免稅指標(biāo)，為了“送人情”方便，由買受人自己付錢，企業(yè)提供渠道。潘氏委托杜玉霞，花錢買了一臺(tái)，當(dāng)場(chǎng)交了5000元定金，剩余的款項(xiàng)準(zhǔn)備與其他幾位購買者一并結(jié)清。在這種情況下，彩電更接近于“代購”，與公司向市長(zhǎng)贈(zèng)禮，是兩回事。

這些情況，在案件發(fā)酵后，被記者整理成文章公開發(fā)表，其中最有名的一篇標(biāo)題叫《問蒼天，劉相榮何罪之有》，列舉了13處疑點(diǎn)。這篇報(bào)道，加上大量書面材料與證人證言，為后來的復(fù)查提供了重要線索。

值得一提的是，潘氏并沒有選擇去找“關(guān)系”，而是與家人商量后，決定通過法定渠道。她讓大兒子帶著申訴書和關(guān)鍵證詞，直接上北京，向全國人大反映情況，人在北京一住就是很長(zhǎng)一段時(shí)間。而她自己留在沈陽，挨個(gè)向省里相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)反映，盡可能把材料、事實(shí)講清。

這種奔波，說起來輕巧，真正做起來，身心壓力可想而知。尤其是在已經(jīng)一審有罪的前提下，很多人其實(shí)不抱太大希望。她仍舊咬牙堅(jiān)持，確實(shí)需要相當(dāng)?shù)臎Q心。

四、聯(lián)合調(diào)查、無罪判決與“假的畢竟是假的”

隨著申訴材料陸續(xù)送達(dá)，北京和遼寧的相關(guān)機(jī)關(guān)開始關(guān)注這起案件。全國人大、最高人民法院、遼寧省人大常委會(huì)、遼寧省高級(jí)人民法院，接到劉相榮申訴狀，以及一些政法干部、記者寫來的信件后，決定組成聯(lián)合調(diào)查組，對(duì)案情做一次徹底梳理。

聯(lián)合調(diào)查不是簡(jiǎn)單看看卷宗，而是重新調(diào)取原始材料，核對(duì)證言，詢問相關(guān)人員。就在這期間，杜玉霞的態(tài)度發(fā)生了變化，她開始實(shí)事求是地承認(rèn)，那2萬元是借給劉相榮的家庭借款，而非所謂的“行賄款”。

隨著關(guān)鍵證言的回收和證據(jù)的重新審查，那三次“受賄”的時(shí)間、地點(diǎn)、資金來源、款物性質(zhì)，都顯露出與原判決不符的地方。有的屬于事實(shí)錯(cuò)誤，有的屬于法律適用不當(dāng)，還有的干脆就是拼接想象出來的“完整鏈條”。

1997年7月2日，最高人民法院作出終審裁定，正式撤銷遼寧省朝陽市雙塔區(qū)法院1996年的刑事判決，認(rèn)定原審定罪事實(shí)不清、證據(jù)不足，依法改判劉相榮無罪。同時(shí)，將此前已被沒收的29630.6元予以退還。

這一刻，對(duì)當(dāng)事人來說，不僅是人身自由的恢復(fù)，更是名譽(yù)的挽回。對(duì)于朝陽當(dāng)?shù)夭簧倮习傩?，這個(gè)結(jié)果也印證了他們長(zhǎng)久以來的直觀感受。

獲釋后，劉相榮在接受采訪時(shí)說過一句話：“假的就是假的，我們有證據(jù)，所以相信遲早會(huì)勝利。”這句話不華麗，卻透露出一種“笨拙”的堅(jiān)信——只要事實(shí)擺在那里，總有有人會(huì)看見。

那天朝陽的街頭，場(chǎng)面非常熱烈。天氣并不暖和，市民卻自發(fā)走上街頭，把歡迎的隊(duì)伍排得很長(zhǎng)。有位上了年紀(jì)的老太太，硬是從人堆里擠到他面前，伸手拉著他說：“劉市長(zhǎng)，我在朝陽生活幾十年，從沒見過老百姓對(duì)當(dāng)官的像對(duì)你這么好的，你值得！”

這一句“你值得”，在很多人看來，是一種極其樸素的評(píng)價(jià)。沒有復(fù)雜的政治話語，只是老百姓用最直觀的標(biāo)準(zhǔn)衡量一個(gè)干部——是不是清白，是不是為大家干過實(shí)事。

案件的后續(xù)安排，也在制度框架內(nèi)逐步落實(shí)。1997年7月26日，遼寧省人大常委會(huì)決定，補(bǔ)選劉相榮為第八屆全國人大代表。1998年元月，他又被推選為第九屆全國人大代表。同年4月，調(diào)任遼寧省經(jīng)貿(mào)委副主任，繼續(xù)在經(jīng)濟(jì)建設(shè)一線工作。

從時(shí)間軸上看，從1995年9月被立案控制，到1997年7月獲終審無罪判決，跨度不到兩年，在中國司法史上并不算異常漫長(zhǎng)。但對(duì)當(dāng)事人和其家屬而言，每一天都帶著煎熬。

這樁案件之所以被反復(fù)提起，并不在于金額數(shù)字，而在于幾個(gè)層面的意味。

一是可以看到，在上世紀(jì)九十年代中期反腐敗力度不斷加大的背景下，基層辦案機(jī)關(guān)承受的壓力，以及在復(fù)雜社會(huì)關(guān)系中，如何做到“案子要辦，事實(shí)也要搞清”的平衡。辦案人員當(dāng)年的一些做法，現(xiàn)在回頭看，有值得反思的地方。

二是可以看到，當(dāng)社會(huì)輿論、媒體調(diào)查與制度內(nèi)救濟(jì)渠道并行時(shí)，的確有可能糾正錯(cuò)誤判決。這一點(diǎn)，對(duì)于很多關(guān)注法治建設(shè)的人來說，具有現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

三是更具體也更細(xì)膩的一點(diǎn)，來自普通市民的態(tài)度。一位市長(zhǎng)，在風(fēng)光時(shí)得到掌聲不算難，難的是在身陷囹圄、被判有罪時(shí)，還有這么多老百姓愿意站出來替他說話，愿意伸出手，拉他一把。這種樸實(shí)的人情判斷力，有時(shí)候比精致的文字更有力量。

試想一下，如果劉相榮平日里只是坐在辦公室，門外長(zhǎng)年堵著擋駕的秘書，與群眾隔著幾層門，他還會(huì)在被押離法庭時(shí)，面對(duì)那樣一群不顧阻攔沖上來握手的市民嗎？如果他在分配房子、辦企業(yè)事務(wù)、處理家屬關(guān)系時(shí)，哪怕象征性地“照顧一點(diǎn)”，是不是也就無人會(huì)為他奔波申訴到北京？

一個(gè)干部幾十年的口碑，最終在這一年多的波折中，被極端地驗(yàn)證了一回。這種驗(yàn)證方式很殘酷，卻也極具警醒意味。

遺憾的是，任何制度都不可能完全杜絕冤錯(cuò)案件。哪怕在程序越來越規(guī)范的今天，類似問題仍然會(huì)以新的形態(tài)出現(xiàn)。不過，從劉相榮案這樣的個(gè)案中，可以清楚看到：越是在關(guān)乎聲譽(yù)與自由的關(guān)鍵時(shí)刻，越需要堅(jiān)實(shí)的證據(jù)，越需要對(duì)時(shí)間、地點(diǎn)、人物、金額的絲絲入扣的核對(duì)，而不是簡(jiǎn)單依賴筆錄、推理和“想當(dāng)然”。

在那份終審判決書上，“宣告無罪”四個(gè)字看上去只是形式，卻承載著沉甸甸的含義。它承認(rèn)了此前判決的錯(cuò)誤，也恢復(fù)了一位地方干部的清白，更重要的是，給無數(shù)旁觀者提供了一個(gè)清晰的信息——哪怕走彎路，只要愿意面對(duì)事實(shí)，仍有糾偏的空間。

假的，終究還是假的。哪怕在一段時(shí)間里被包裝成“真相”，只要還有人較真，還有人愿意一點(diǎn)點(diǎn)去對(duì)證據(jù)、查檔案、找當(dāng)事人，遲早會(huì)露出破綻。而對(duì)于那些行事謹(jǐn)慎、自守底線的人來說，這種“遲早”，是他們?cè)敢夂馁M(fèi)心力去等的理由。