上海初春，已經(jīng)滿是暖意，紫荊廣場(chǎng)的霓虹隔著玻璃窗漫進(jìn)來，落在桌上的分酒器上。廖總上周前發(fā)來的小聚邀請(qǐng)，我直到出發(fā)前導(dǎo)航才看清地點(diǎn)在新華醫(yī)院對(duì)面，心里便隱隱猜到，我的好兄弟老梅多半會(huì)來，他就在新華醫(yī)院。

五點(diǎn)半我到飯店時(shí)，包廂里還只有廖總和另外一個(gè)同宗兄弟，不多時(shí)老梅推門進(jìn)來，是第三個(gè)到場(chǎng)的。前天晚上我在松江參加績(jī)溪商會(huì)年會(huì)的時(shí)候，我還和他通了電話，那時(shí)他人還在無為，今天竟一早就趕回了上海，手里還拎著個(gè)包裝袋，進(jìn)門就笑著往桌上放：“給兄弟們帶了老家的菜，襄安的板鴨，還有豬頭肉，剛從家里帶過來的，加個(gè)冷菜?！?/p>

層層包裹的包裝袋拆開的瞬間，一股熟悉的鹵香先漫了出來，混著百年老鹵獨(dú)有的醇厚，還有一點(diǎn)麻油的清鮮，一下子就撞開了記憶的閘門。盒子里臥著整只油亮的無為板鴨，旁邊是一盒切好的鹵豬頭肉，肉皮帶著透亮的鹵凍，肥瘦相間的肌理浸在深褐色的鹵汁里，光是看著，舌尖就已經(jīng)泛起了熟悉的咸香。清代林蘭癡曾作《吟豬頭肉》一詩，寫盡了這道市井美味的妙處：“嘴長毛短淺含膘，久向湯中用火燎。爛煮老饕夸口福，膠黏滿口軟尤嬌?！?此刻眼前這盒剛從老家?guī)淼呢i頭肉，竟把詩里的形與味，都活脫脫地呈在了眼前。

說起這豬頭肉，本不是什么登不得大雅之堂的俗物。早在先秦之時(shí)，它便是祭祀典禮上的 “豕首”，位列三牲之首，是供奉祖先、敬拜社稷的重器。《禮記?祭義》里記載，祭祀結(jié)束后，族中長老會(huì)將煮得軟爛的豬頭胙肉分給族人，分得肉的人，便算是得了祖先的庇佑與宗族的認(rèn)可。誰能想到，當(dāng)年擺在祭臺(tái)上的莊嚴(yán)祭品，歷經(jīng)千年煙火流轉(zhuǎn)，竟從廟堂之上落到了市井巷陌，成了最熨帖人心的家常滋味，也成了我們這些異鄉(xiāng)人，牽系著故鄉(xiāng)的那根最軟的線。

外地人提起無為，第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是無為板鴨。這道早已成了地域名片的鹵味，是走南闖北的無為人走親訪友時(shí)最體面的伴手禮，是異鄉(xiāng)人對(duì)這片皖江小城最深刻的味覺印象。就像提起紹興總繞不開黃酒，提起潮汕總離不了牛肉丸，板鴨成了無為美食文化最光鮮的符號(hào)，被裝在精致的禮盒里，送往天南海北，成了無數(shù)人對(duì) “無為味道” 的全部認(rèn)知。

可于我而言，無為最勾魂的滋味，從來都不是板鴨，而是和板鴨同鍋鹵制的豬頭肉。這大抵是所有故鄉(xiāng)美食共同的秘密：每一張對(duì)外的文化名片背后，都藏著一道只屬于本地人的、關(guān)起門來才懂的家常滋味。板鴨是給外人看的體面，豬頭肉卻是自己人飯桌上的煙火；板鴨是宴席上的常客，豬頭肉卻是尋常日子里，白米飯最熨帖的搭檔。就像老北京人懂鹵煮的妙處遠(yuǎn)勝烤鴨，川渝人愛小面多過火鍋，我們這些從襄安老街走出來的人，心里最放不下的，永遠(yuǎn)是板鴨攤子上那剛出鍋的鹵豬頭肉。

沒來上海之前，我在襄安的日子，最喜歡的是去新街口的陶記板鴨攤上。那時(shí)的日子過得慢，陶記的鹵鍋永遠(yuǎn)在咕嘟著，從清晨到日暮，熱氣裹著鹵香能飄半條街。清代方浚頤寫豬頭肉，最懂這鹵煮的精髓：“打疊饞涎不可收，老饕竟欲舉全頭。煮來十日工夫足，爛到十分火候周。” 這話放在陶記的鹵鍋上，再合適不過。袁枚在《隨園食單》里專門寫過 “豬頭二法”，一法是 “先淘米水泡一日，去凈血水，加酒與秋油，慢火煨至爛熟”，另一法是醬燒入味，陶記的老鹵，恰恰是把這兩種古法揉在了一起，一鍋老鹵養(yǎng)了十幾年，酒與醬的香氣滲進(jìn)了每一寸肌理，不疾不徐的火候，把豬頭肉熬得軟而不爛，香而不膩。

若是哪天回家吃飯，桌上沒有合胃口的菜，我抬腳就往襄安新街走，站在陶記的攤子前，喊一聲 “切毫豬頭肉”，老板娘便會(huì)麻利的打開玻璃柜子門，撈起一塊油亮的豬頭肉，放在砧板上，锃亮的刀落下，薄厚均勻的肉片碼在塑料袋里，拿出裝鹵水的熱水瓶，往袋子里面倒上滾燙的老鹵，撒一把拍碎的蒜末，遞過來的時(shí)候，暖乎乎的溫度從指尖一直傳到心里。

回到家，把豬頭肉往桌上一放，就著白米飯，一口肉一口飯，肥的部分糯而不膩，入口即化，瘦的部分吸滿了鹵汁，越嚼越香，哪怕是沒什么胃口的日子，也能就著這一塊豬頭肉吃下兩大碗米飯。那時(shí)總覺得，這世間最好的滋味，莫過于此。

后來離開襄安來到上海打工，每次回老家，第一件事就是往新街口跑，可陶記的攤子卻再也找不到了。問起老街的熟人，才知道老板因?yàn)榧依镉惺拢缇褪樟藬傋硬蛔隽?。那一刻的失落，遠(yuǎn)不只是少了一口愛吃的東西，更像是一段被妥帖安放的舊時(shí)光，突然就沒了載體。就像你走了很遠(yuǎn)的路回頭看，原本一直亮著燈的那間老屋，突然就滅了燈，你知道，那些安安穩(wěn)穩(wěn)、能因?yàn)橐豢谪i頭肉就滿心歡喜的日子，再也回不去了。

這些年在上海，也在淘寶上搜過老家的鹵豬頭肉，選的是襄安本地的店家，走冷鮮快遞寄過來，收到的時(shí)候冰袋還沒化，加熱之后也能聞到鹵香，可吃進(jìn)嘴里，總覺得少了點(diǎn)什么。不是鹵料的配方不對(duì)，也不是肉質(zhì)不好，是少了剛出鍋的那股熱乎勁，少了老街口的煙火氣，少了站在攤子前，看著老板娘撈起肉、手起刀落切好的那份期待，少了故鄉(xiāng)的水土養(yǎng)出來的那股鮮活的滋味。

食物的味道，從來都不只是舌頭的感受，它是和你吃它的場(chǎng)景、陪你吃它的人、當(dāng)時(shí)的心境，牢牢綁在一起的。就像我至今忘不了的，還有高中時(shí)，和同學(xué)李云峰半夜偷吃的豬頭肉。

那時(shí)李云峰的父親就在鎮(zhèn)上開鹵菜店，我們倆是同班同學(xué)，關(guān)系好得能穿一條褲子，經(jīng)常在他家玩到半夜，肚子餓了，他就拉著我，偷偷摸去他父親的鹵菜鋪?zhàn)印Ｉ钜沟男℃?zhèn)靜悄悄的，只有鹵菜鋪的煤爐還亮著一點(diǎn)火星，鹵鍋在火上咕嘟著，香氣在夜里能飄出很遠(yuǎn)。我們倆躡手躡腳地掀開鍋蓋，借著月光割一大塊溫?zé)岬呢i頭肉，躲在角落里，你一塊我一塊地分著吃。

當(dāng)年蘇東坡寫《豬肉頌》，說 “待他自熟莫催他，火候足時(shí)他自美”，明末的張岱在《陶庵夢(mèng)憶》里，更是把揚(yáng)州豬頭肉的妙處寫得入木三分，說煮到極致的豬頭肉 “骨肉消融，入口若雪”。我們那時(shí)哪里懂什么文人筆下的滋味，只知道這一口剛出鍋的豬頭肉，帶著鹵鍋的溫度，油脂的香氣在嘴里散開，連呼吸都帶著鹵香，那種快樂，簡(jiǎn)單到極致，也珍貴到極致。后來讀金圣嘆的軼事，這位狂放的才子臨刑前還不忘和兒子調(diào)侃 “花生米與豆腐干同嚼，有火腿滋味”，卻不知他平日里最愛的，便是就著一壺老酒，啃一塊軟爛的豬頭肉。想來古往今來，最動(dòng)人的人間滋味，從來都不是什么山珍海味，而是這一口能讓人放下所有身段，吃得酣暢淋漓的市井煙火。

如今幾十年過去，我走過很多地方，吃過很多山珍海味，進(jìn)過各種高檔場(chǎng)所，可再也沒有哪一口滋味，能比得上少年時(shí)深夜里，和朋友分著吃的那一塊偷來的豬頭肉。我后來才明白，我忘不了的從來不是那一口肉的味道，是那個(gè)無所顧忌的年紀(jì)，是那個(gè)陪你瘋陪你鬧的朋友，是那個(gè)對(duì)世界還充滿期待、一點(diǎn)甜就能填滿整個(gè)青春的自己。

包廂里的碰杯聲把我拉回現(xiàn)實(shí)，老梅舉著酒杯笑著說：“知道你就好這口豬頭肉，特意從襄安帶過來的，還是老家門口攤子上現(xiàn)切的?！?我夾起一塊豬頭肉放進(jìn)嘴里，熟悉的滋味在舌尖散開，一瞬間，襄安老街的青石板路、新街口飄著鹵香的攤子、深夜里煤爐的火星、少年時(shí)朋友的笑臉，全都涌了上來。

我們這些從襄安小鎮(zhèn)走出來的人，背著行囊闖上海，在都市的鋼筋水泥里摸爬滾打，見過了大場(chǎng)面，也吃過了好東西，可心里最柔軟的地方，永遠(yuǎn)留給了老家的這一口煙火滋味。蘇東坡說 “人間至味是清歡”，這清歡從來都不是什么雕欄玉砌里的珍饈美饌，而是市井巷陌里的一碗熱飯，一塊浸滿了老鹵的豬頭肉，是千里之外帶回來的、帶著故鄉(xiāng)溫度的心意。這一塊豬頭肉，藏著的是故鄉(xiāng)的水土，是青春的印記，是兄弟的情誼，是我們這些在外漂泊的人，最踏實(shí)的鄉(xiāng)愁。

人這一輩子，走得再遠(yuǎn)，也終究要回頭找自己的來處。而我們的來處，從來都不只是一個(gè)地名，它藏在故鄉(xiāng)的鹵香里，藏在少年時(shí)的歡喜里，藏在無論走多遠(yuǎn)，都能讓你一口就心安的滋味里。就像此刻，在上海的春夜里，和兄弟們碰著杯，吃著從千里之外的老家?guī)淼呢i頭肉，我突然就懂了，所謂鄉(xiāng)愁，從來都不是什么宏大的情緒，就是這一口，刻在骨子里的、家的味道。