一

公元1644年，三月十九日，北京城破。

這一天之前，城里已經(jīng)鬧了三個(gè)月的饑荒。人吃人，不是傳聞。街市上公開(kāi)賣人肉，一斤定價(jià)二十四文，比豬肉還便宜。守城的士兵領(lǐng)不到軍餉，餓得站不住，靠著城墻打盹。城外的李自成大軍已經(jīng)把京城圍成鐵桶。

凌晨，崇禎皇帝敲響了鐘。

這是明朝的傳統(tǒng)——鐘聲一響，百官上朝。但那天，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)。空蕩蕩的太和殿，只有崇禎一個(gè)人站著。他等了一個(gè)時(shí)辰，殿外只有風(fēng)。風(fēng)從破損的窗欞灌進(jìn)來(lái)，吹得龍椅上的帷幔獵獵作響。

他終于明白了：他不是皇帝了。當(dāng)一個(gè)皇帝敲響朝鐘卻無(wú)人應(yīng)召時(shí)，他就不是皇帝了。

崇禎轉(zhuǎn)身回了后宮。他逼著周皇后自縊，親手砍殺了年僅六歲的昭仁公主，然后跌跌撞撞地爬上煤山。

那棵歪脖子樹(shù)，等了他很久。

他在衣襟上寫下了最后一句話：“朕非亡國(guó)之君，諸臣皆亡國(guó)之臣也。朕死，無(wú)面目見(jiàn)祖宗于地下，去朕冠冕，以發(fā)覆面。”

然后，他死了。

大明276年的國(guó)祚，終結(jié)在一個(gè)三十三歲的年輕人手里。

二

崇禎其實(shí)是個(gè)好皇帝。

至少，他比明朝大多數(shù)皇帝都勤奮。他不近女色，不搞煉丹，不玩蟋蟀，不開(kāi)豹房。他每天的作息是：天不亮就起床，批奏折批到深夜，一年三百六十五天，幾乎沒(méi)有休息日。十六歲登基，十七歲就干掉了權(quán)傾朝野的魏忠賢，雷厲風(fēng)行，干凈利落。滿朝文武都以為，明朝要中興了。

當(dāng)時(shí)的內(nèi)閣大學(xué)士文震孟在日記里寫：“上英武果斷，有太祖之風(fēng)。”

可十七年后，這個(gè)“有太祖之風(fēng)”的皇帝，被逼上了煤山。

問(wèn)題出在哪里？

很多人說(shuō)是明朝氣數(shù)已盡。崇禎接手的就是一個(gè)爛攤子——東林黨爭(zhēng)、遼東戰(zhàn)事、西北流寇、江南水災(zāi)、國(guó)庫(kù)空虛。換誰(shuí)來(lái)都得亡國(guó)。

這個(gè)說(shuō)法有道理，但不全對(duì)。

崇禎的問(wèn)題，出在他自己身上。他是一個(gè)好皇帝，但他是一個(gè)“太好”的皇帝。好到什么都想管，什么都要管，什么都不敢放手。

他事必躬親，事無(wú)巨細(xì)，每一份奏折都親自批閱，每一個(gè)決策都親自拍板。前線打仗，他隔著千里萬(wàn)里指揮戰(zhàn)局，連士兵的陣型都要管。地方賑災(zāi)，他連撥多少石糧食都要親自核定。

他不信任任何人。

這是崇禎性格里最致命的東西。十七年里，他換了五十個(gè)內(nèi)閣大學(xué)士——平均一個(gè)任期不到四個(gè)月。刑部尚書換了十七個(gè)，兵部尚書換了十四個(gè)。沒(méi)有人能干得久。因?yàn)楦删昧耍陀X(jué)得你要結(jié)黨營(yíng)私。干得好，他覺(jué)得你功高震主。干得不好，他覺(jué)得你無(wú)能。

他的座右銘是：寧可我負(fù)天下人，不可天下人負(fù)我。

這句話不是曹操說(shuō)的嗎？對(duì)。崇禎和曹操一樣多疑，但他沒(méi)有曹操的狠辣和果決。他的多疑，最后只毀了他自己。

三

崇禎十七年里的最后一個(gè)冬天，北京城已經(jīng)被圍了。

城外是李自成的大軍，城內(nèi)的崇禎還在猶豫。他做過(guò)很多錯(cuò)誤的決定，但最致命的一個(gè)，發(fā)生在三月初。

當(dāng)時(shí)，李自成派人進(jìn)城談判。條件很簡(jiǎn)單：封我為西北王，給我一百萬(wàn)兩軍餉，我退兵，從此不犯大明。

這個(gè)條件，現(xiàn)在看來(lái)，簡(jiǎn)直是天上掉下來(lái)的餡餅。李自成已經(jīng)打到北京城下了，只要他愿意退兵，哪怕答應(yīng)他再多的條件，都是劃算的。先穩(wěn)住他，等勤王的兵馬到了，再翻臉也不遲。

但崇禎拒絕了。

他拒絕的理由，不是覺(jué)得條件太苛刻，而是——他丟不起這個(gè)人。

他是天子。天子和流寇談判，成何體統(tǒng)？祖宗的顏面往哪里放？史書上會(huì)怎么寫他？

他問(wèn)大臣們：你們覺(jué)得呢？

大臣們不說(shuō)話。因?yàn)樗腥硕贾?，說(shuō)“談”的人，將來(lái)會(huì)被罵成秦檜。說(shuō)“不談”的人，將來(lái)城破了要掉腦袋。所以，沉默是最安全的。

崇禎等了一整天，沒(méi)有等到一句有用的建議。

最后他做了一個(gè)決定：不談。

三天后，城破。

四

讀崇禎的這段歷史，我常常在想一個(gè)問(wèn)題：如果崇禎不是皇帝，他會(huì)不會(huì)活得更好？

他其實(shí)是一個(gè)很好的人。他不奢侈，不荒淫，不殘暴。他心疼百姓，救災(zāi)的時(shí)候恨不得把內(nèi)帑都掏空。他尊重讀書人，哪怕大臣罵他，他也很少殺人——最多就是貶官、罷官。

他只是一個(gè)不適合當(dāng)皇帝的人。

他不適合當(dāng)皇帝，不是因?yàn)樗芰Σ粔?，而是因?yàn)樗愿窭镉幸环N致命的矛盾：他既想當(dāng)一個(gè)好皇帝，又不知道什么是好皇帝。

他以為好皇帝就是勤政。所以他拼命干活，把自己累得半死。但他不知道，皇帝最重要的能力不是干活，而是用人。

朱元璋當(dāng)年把政務(wù)交給李善長(zhǎng)，把軍務(wù)交給徐達(dá)，把謀略交給劉伯溫。他自己干什么？他干最該他干的事——平衡。平衡各方勢(shì)力，確保沒(méi)有人能威脅到皇權(quán)。

崇禎剛好相反。他把所有事都攬?jiān)谧约菏掷铮缓笥盟亩嘁?，把所有人都推到了?duì)立面。

他防著文官，文官就不給他賣命。他防著武將，武將就不給他打仗。他防著太監(jiān)，太監(jiān)就不給他通風(fēng)報(bào)信。

到最后，他一個(gè)人站在太和殿里，敲響了鐘，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)。

他不是亡國(guó)之君，但他親手把自己變成了亡國(guó)之君。

五

煤山上的那棵歪脖子樹(shù)，現(xiàn)在還在北京景山公園里。

每年都有很多人去看。有人說(shuō)，那是崇禎吊死的地方。也有人說(shuō)，那是后人附會(huì)的，真正的樹(shù)早就沒(méi)了。

真假其實(shí)不重要。重要的是，那棵樹(shù)成了一個(gè)符號(hào)——一個(gè)關(guān)于“末路”的符號(hào)。

每一個(gè)站在那棵樹(shù)前的人，大概都會(huì)想一個(gè)問(wèn)題：如果我是崇禎，我會(huì)怎么做？

這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。但我越來(lái)越覺(jué)得，崇禎的悲劇不在于他做錯(cuò)了什么，而在于他從來(lái)不知道，有些事不該自己做，有些人可以相信。

他太累了。累到最后一刻，也沒(méi)有人幫他一把。

李自成進(jìn)城那天，城里還有幾十萬(wàn)守軍。不是守軍不抵抗，而是他們已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)領(lǐng)到軍餉了。一個(gè)士兵在城墻上對(duì)同袍說(shuō)：“咱們守什么呢？皇上連飯都不給咱們吃?！?/p>

這話傳到了崇禎耳朵里。他沉默了很久，然后說(shuō)了一句話：“朕非亡國(guó)之君，諸臣皆亡國(guó)之臣也。”

他把亡國(guó)的責(zé)任推給了大臣。可他忘了，那些大臣，是他自己選的。那些不肯賣命的士兵，是他自己餓的。那些圍城的流寇，是他自己逼反的。

每一個(gè)亡國(guó)之君，都不會(huì)覺(jué)得自己是亡國(guó)之君。這是所有末代皇帝共同的悲哀。

六

崇禎死后，李自成進(jìn)了北京城。他在皇宮里翻箱倒柜，想找出崇禎藏起來(lái)的銀子。

他找了三天三夜，只找到十幾萬(wàn)兩。

李自成不敢相信。一個(gè)當(dāng)了十七年皇帝的人，怎么可能只有這么點(diǎn)銀子？他把崇禎的太監(jiān)抓來(lái)拷問(wèn)，太監(jiān)哭著說(shuō)：“皇上真的沒(méi)錢。他的內(nèi)帑早就花光了，全拿去賑災(zāi)、發(fā)軍餉了。他連后宮的開(kāi)支都一減再減，連皇后的首飾都當(dāng)了好幾次。”

李自成沉默了很久。

他后來(lái)對(duì)部下說(shuō)：“如果崇禎早一點(diǎn)拿出這些銀子來(lái)發(fā)軍餉，他的兵就不會(huì)餓肚子。如果他的兵不餓肚子，我就打不進(jìn)北京。他寧可自己省著，也不肯搜刮百姓，是個(gè)好人。但好人，當(dāng)不了皇帝?！?/p>

這話說(shuō)得刻薄，但可能是真的。

崇禎是一個(gè)好人。但歷史從來(lái)不因?yàn)槟闶呛萌司头胚^(guò)你。

煤山上，他留下了最后一句話：“以發(fā)覆面，無(wú)面目見(jiàn)祖宗?！?/p>

他用頭發(fā)遮住自己的臉，不是怕死，是怕羞。

一個(gè)勤勤懇懇當(dāng)了十七年皇帝的人，把天下弄丟了。他沒(méi)辦法跟祖宗交代，也沒(méi)辦法跟自己交代。

他只是一個(gè)不想當(dāng)亡國(guó)之君的亡國(guó)之人。

風(fēng)從煤山上吹過(guò)來(lái)，吹了三百年，也沒(méi)吹散那個(gè)問(wèn)題：一個(gè)好人，怎么就成了亡國(guó)之君？