不妨想一想，你的身邊是否存在這樣的人？

每個(gè)月的工資看似體面，可是一到月底各種窟窿等著他去透支賬戶；工作聽(tīng)起來(lái)光鮮，年終獎(jiǎng)或許豐厚，但代價(jià)卻是犧牲睡眠、健康，以及與家人共處的時(shí)間；吃穿用度看似不差，心里卻總是空落落的，不知道這樣活著究竟是為了什么。

表面上過(guò)著都市中產(chǎn)的生活；實(shí)際上，卻像個(gè)被生活按在地上反復(fù)摩擦的“窮忙族”，身體疲憊，精神虛空，宛如一具行尸走肉。這就是齋藤茂男筆下的“飽食窮民”。

“飽食窮民”是什么意思？這里的“窮”，并不是吃不飽、穿不暖的那種窮，而是另一種更隱形的困頓：在這樣一個(gè)時(shí)代，便利店24小時(shí)燈火通明，超市貨架上堆滿琳瑯滿目的食品，信用卡和分期付款能讓你提前擁有想要的一切，而人們卻活得一點(diǎn)也不輕松。

《飽食窮民》這本書聚焦在上世紀(jì)八、九十年代泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期的日本社會(huì)。那時(shí)的日本，海外凈資產(chǎn)、貿(mào)易順差、外匯儲(chǔ)備統(tǒng)統(tǒng)拿下世界第一，“富豪帝國(guó)”和“三冠王”成了當(dāng)時(shí)的街頭熱詞；東京的地價(jià)更是被炒到“賣掉日本可以買下幾十個(gè)美國(guó)”的夸張程度。

從經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)看，那是日本最風(fēng)光的年代?？升S藤茂男卻把目光轉(zhuǎn)向了支撐這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)奇跡的普通人：他們中有被消費(fèi)主義席卷、背負(fù)巨額貸款買車買房的年輕夫婦；

有從小地方奔赴大城市打拼的保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員，背負(fù)全家期待，在冰冷的寫字樓里一層層敲門推銷；有在銀行、證券公司日夜加班的金融從業(yè)者，考勤表上每月只有官方許可的22小時(shí)加班費(fèi)，其余幾十甚至上百小時(shí)都成了“自愿奉獻(xiàn)”；還有被電腦屏幕拴住的女性職員，肩頸勞損、腰椎突出，連生理期都不敢開(kāi)口請(qǐng)假……

這些普通人，或許全都在精神科室里留下了各種觸目驚心的問(wèn)診記錄：強(qiáng)迫癥，出門恐懼癥，極端潔癖，暴食癥，嘔吐……幾乎每個(gè)人都在精神崩潰的邊緣。

齋藤茂男稱他們?yōu)椤笆㈤_(kāi)在泡沫時(shí)代的無(wú)果之花”。

在一個(gè)不再為溫飽發(fā)愁的“飽食時(shí)代”，人為什么反而活得更疲憊、更不安？為什么經(jīng)濟(jì)空前繁榮的背后，是這么多被漸漸榨干的身體與心靈？泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代的成功幻覺(jué)，是如何一點(diǎn)一點(diǎn)，將普通人吞噬殆盡的？

2.進(jìn)食障礙，以折磨身體來(lái)表達(dá)精神上的焦慮

壽美代便是一個(gè)典型的暴食癥患者。

每天深夜三點(diǎn)，她都會(huì)小心翼翼地不吵醒丈夫，離開(kāi)被窩，走進(jìn)廚房。她打開(kāi)冰箱，拿出剩菜，雞肉串、豆腐干、土豆、蟹肉棒，顧不上加熱，一股腦地塞進(jìn)嘴里。接著是從便利店買來(lái)的零食，面包、薯片、香腸、火腿肉、果汁、奶油點(diǎn)心，幾乎沒(méi)有咀嚼，直接吞咽了下去。最后是一大碗又涼又硬的米飯，像喝水一樣，倒進(jìn)喉嚨里。

她不顧一切地吃著，直到食物都要從嘴巴里冒出來(lái)，她才猛然站起來(lái)，沖進(jìn)廁所，右手手指用力捅進(jìn)喉嚨，開(kāi)始不停地嘔吐。等吐到肚子空空如也，她又重新開(kāi)始新一輪的瘋狂進(jìn)食。

這類神經(jīng)性暴食，幾乎清一色地發(fā)生在女性身上。她們最初或許是為了減肥，開(kāi)始嚴(yán)格節(jié)食。當(dāng)節(jié)食失控，便會(huì)出現(xiàn)反復(fù)發(fā)作的暴食。但暴食后的巨大羞恥與恐懼，又迫使她們用催吐等方式試圖“抵消”。

令人心驚的是，這類病例爆發(fā)的時(shí)間線，幾乎與戰(zhàn)后日本的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)曲線完全重合：六七十年代緩慢增加，到八十年代末呈指數(shù)級(jí)暴漲——神經(jīng)性厭食癥與暴食癥，成了時(shí)代的流行病。

在心理醫(yī)生看來(lái)，這些女性有著相似的心理根源：從很小的時(shí)候起，她們就沒(méi)有建立起對(duì)他人的基本信任。原生家庭未曾給予她們足夠的關(guān)注與支持，導(dǎo)致她們的內(nèi)心深處從不相信自己是值得被好好對(duì)待的。換句話說(shuō)，她們?nèi)狈χ巫约捍婊钣谑赖幕景踩小?/p>

那為什么非要跟食物較勁呢？

對(duì)人類而言，食物本身便帶有母親與家庭的味道。它是溫暖的、有滋味的，代表著照顧與滿足。因此，拒絕食物，或拼命抓住食物不放，其實(shí)都是對(duì)愛(ài)與安全感的一種回避或匱乏。

每個(gè)來(lái)到世上的孩子，本都應(yīng)有一個(gè)安全的起點(diǎn)：一個(gè)溫暖舒適的家，與父母無(wú)條件的關(guān)愛(ài)。但現(xiàn)實(shí)往往是，許多孩子一睜眼就落入被評(píng)分系統(tǒng)支配的世界——今天是不是乖巧聰明、考試成績(jī)是不是優(yōu)秀、老師和長(zhǎng)輩是不是總是表?yè)P(yáng)你……很多時(shí)候，學(xué)校與家庭并不是安全的港灣，而是競(jìng)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。

而性別的差異，在這個(gè)社會(huì)中表現(xiàn)得尤為刺眼。

男人可以整天待在公司，服從指令完成任務(wù)；下了班可以去酒吧，被服務(wù)員與媽媽桑環(huán)繞；回到家里，還有任勞任怨的妻子打理家務(wù)、照看孩子。男人可以是努力工作的職員，可以是花錢消遣的酒客，也可以是支撐家庭的丈夫。

而女人呢？她們從小到大，成績(jī)、氣質(zhì)、身材、婚姻、育兒……一切都要被人指指點(diǎn)點(diǎn)，評(píng)頭論足。她們的父親將一生奉獻(xiàn)給公司，腦子里只剩指標(biāo)與流程，就像被程序改造的機(jī)器人職員；她們的母親則把自己全部獻(xiàn)給這樣的丈夫，同樣活成賢妻良母型的機(jī)器人。在這樣的家庭里長(zhǎng)大的女兒，被一路趕著往前走：好學(xué)校、好公司、好婚姻，最后再做個(gè)好母親。

她們沒(méi)學(xué)過(guò)如何表達(dá)憤怒與拒絕，不知道怎樣提出自己的需求。那些身患進(jìn)食障礙的女性，其實(shí)是在用“生病”這種脫軌的方式，向整個(gè)社會(huì)發(fā)出無(wú)聲的控訴。她們折磨自己的身體，表達(dá)的是精神上的壓抑與焦慮。

生活在這樣的社會(huì)里，我們究竟要如何愛(ài)自己呢？別說(shuō)愛(ài)了，我們甚至無(wú)法接受自己本來(lái)的樣子。

我們不知道什么是無(wú)條件的接納，因?yàn)閻?ài)成了一種獎(jiǎng)勵(lì)，只有足夠優(yōu)秀的人才配得到。如果我不夠優(yōu)秀、不夠聽(tīng)話、不夠有價(jià)值，就注定會(huì)被所有人拋棄。

3.物質(zhì)生活極大豐富，精神世界一片荒蕪

《飽食窮民》這本書給我們描繪了一個(gè)很殘酷的現(xiàn)代社會(huì)。

我們的物質(zhì)生活，已經(jīng)前所未有的富足，不缺吃穿用度，處處是琳瑯滿目的商品，所有人都仿佛活在一個(gè)欣欣向榮的世界里?？墒?，在這光鮮亮麗的表層之下，卻是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)而虛無(wú)的個(gè)體生命——我們不知如何去愛(ài)、如何被愛(ài)，也不知該如何面對(duì)愛(ài)的困惑與匱乏。

對(duì)我們今天的聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，日本八九十年代的事情或許顯得很遙遠(yuǎn)了。但你如果仔細(xì)想想，這些畫面真的陌生嗎？

每天打卡、填報(bào)表、刷KPI的我們，不斷刷著購(gòu)物App、將商品一件件加入購(gòu)物車的我們，一邊呼喊孤獨(dú)缺愛(ài)、一邊又恐懼親密關(guān)系的我們，距離“飽食窮民”的現(xiàn)實(shí)，真的遙遠(yuǎn)嗎？

那么，我們又能做出怎樣的改變？

《飽食窮民》這本書不是呼吁我們停止消費(fèi)或拒絕工作。它更像一聲提醒：在這個(gè)要求所有人都符合標(biāo)準(zhǔn)、高效、有價(jià)值的功利時(shí)代，我們每個(gè)人能不能稍稍放慢一點(diǎn)腳步，不要將生命全然交付給冰冷的績(jī)效表格，也不要讓自己盲目地去服從別人的評(píng)價(jià)體系？

為自己、也為他人，留出一處可以脆弱、可以松弛的空間，一個(gè)不需要證明“我有價(jià)值”也能被尊重的小小角落。

或許，這樣的角落，就是我們這個(gè)時(shí)代最稀缺、也最珍貴的安全地帶。

特約撰稿人
Elinor，華東師范大學(xué)比較文學(xué)碩士