1

1979年的冬天，冷得有點(diǎn)邪乎。特別是廣西那一帶的邊境，濕氣重，那種冷不是干冷，是往骨頭縫里鉆的陰冷。

亭子村就在邊境線上，離越南那邊的村子直線距離也就幾里地。站在村口的山坡上，拿個(gè)望遠(yuǎn)鏡都能看見對(duì)面人家屋頂上的瓦片。那時(shí)候的氣氛，怎么說呢，就像一根繃得緊緊的琴弦，稍微碰一下就要斷。

黃干宗那時(shí)候二十歲，正是渾身有使不完勁兒的年紀(jì)。他家里窮，但也正是因?yàn)楦F，練就了一副好身板。從小在山里跑，追兔子、爬樹，那是家常便飯。所以當(dāng)武裝部的人來招民兵支前的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)一眼就相中了他。

“黃干宗，你熟路，當(dāng)向?qū)??！?/p>

就這一句話，改變了他的一輩子。

1月17號(hào)那天，天剛蒙蒙亮，村子里就熱鬧起來了。不是過年那種熱鬧，是那種帶著悲壯的熱鬧。幾十個(gè)年輕人聚在村口，有的穿著剛發(fā)的舊軍裝，有的還穿著家里的黑棉襖，外面套個(gè)紅袖章。

黃干宗的娘，頭天晚上一宿沒睡。鍋里蒸著臘肉，那是家里過年才舍得吃的東西。她用報(bào)紙包了一層又一層，塞進(jìn)兒子那個(gè)洗得發(fā)白的帆布包里。

“兒啊，餓了就吃，別省著。”老娘的手粗糙得像老樹皮，摸在黃干宗的臉上，有點(diǎn)刺痛。

老爹蹲在門檻上抽旱煙，煙霧繚繞里，他咳嗽了兩聲，站起來拍了拍兒子的肩膀。那一巴掌很重，拍得黃干宗肩膀一沉。

“活著回來。”老爹就說了這四個(gè)字。這四個(gè)字，在那個(gè)年代，比什么都重。

他們要去的地方，其實(shí)也不遠(yuǎn)，就是前線的后勤補(bǔ)給線。說是不直接打仗，但炮彈又不長(zhǎng)眼睛。越軍那時(shí)候經(jīng)常搞冷炮襲擊，有時(shí)候你走著走著，路邊的草叢里就飛出一顆子彈來。

黃干宗負(fù)責(zé)趕馬車。那是村里唯一的一匹老馬，脾氣倔，只有黃干宗能治得住。車上裝的是彈藥箱和壓縮餅干，沉得很。路是那種在懸崖邊上開出來的便道，一邊是山，一邊是深溝，掉下去連尸首都找不著。

頭幾天還行，雖然累，但心里那根弦還沒崩斷。直到1月25號(hào)那天晚上。

那天特別悶，天上連顆星星都沒有，黑得像口鍋底扣在頭上。隊(duì)伍在一個(gè)山坳里休息，大家都累癱了，窩棚都是現(xiàn)搭的，就用幾根木頭撐著，上面蓋點(diǎn)樹枝和雨布。

黃干宗裹著薄毯子，聽著遠(yuǎn)處偶爾傳來的炮聲，那是重炮在轟鳴，每一聲都像是敲在心口上。他想家，想老娘做的酸筍，想得心里發(fā)慌。

就在他迷迷糊糊快睡著的時(shí)候，聲音來了。

不是那種零星的冷槍，是密集的爆炸聲，就在頭頂上炸開。

“轟——！”

第一發(fā)炮彈就落在了營(yíng)地中間。那一瞬間，黃干宗感覺自己像是被人狠狠踹了一腳，整個(gè)人被氣浪掀翻在泥水里。耳朵里全是嗡嗡聲，什么都聽不見，只有那種尖銳的耳鳴。

火光沖天而起，把黑夜照得像白天一樣慘白。他看見旁邊的戰(zhàn)友，那個(gè)叫小柱子的，半個(gè)身子都被泥土埋了，一聲沒吭就沒了。

“跑！快跑！”

有人在喊，但聲音聽起來很遠(yuǎn)，像是從水底下傳來的。

黃干宗抓起自己的包，那是本能。包里有娘給的臘肉，還有幾個(gè)煮雞蛋。他跟著人流往外沖，天太黑了，根本分不清東南西北，只能跟著前面人的背影跑。

炮彈像下雨一樣落下來，泥土、碎石、樹枝，混著彈片四處亂飛。有一次，他感覺頭皮一涼，一塊彈片擦著他的頭皮飛過去，帶走了一縷頭發(fā)。

他不敢停，拼命跑，摔倒了爬起來，再摔倒再爬起來。膝蓋磕破了，手也被荊棘劃得全是口子，但他感覺不到疼，只有恐懼。那種對(duì)死亡的恐懼，逼著他像個(gè)野獸一樣在林子里狂奔。

也不知道跑了多久，身后的爆炸聲漸漸稀了。周圍安靜下來，只有他自己粗重的喘息聲，像拉風(fēng)箱一樣。

黃干宗停下來，靠在一棵大樹上，大口大口地喝著冷氣。等心跳稍微平復(fù)一點(diǎn)，他才發(fā)現(xiàn)——周圍沒人了。

連個(gè)鬼影子都沒有。

他喊了兩嗓子：“有人嗎？小柱子？班長(zhǎng)？”

回音在山谷里蕩來蕩去，沒人答應(yīng)。

壞了，迷路了。

這是邊境的原始森林，沒有路，全是密密麻麻的樹和藤蔓。這時(shí)候天還沒亮，要是亂跑，很可能跑到越軍的陣地上去，或者踩到地雷。

黃干宗不敢動(dòng)了。他找了個(gè)背風(fēng)的地方，把自己縮成一團(tuán)，想等天亮了再辨認(rèn)方向。他太累了，眼皮像灌了鉛一樣重。

就在他似睡非睡的時(shí)候，腳下忽然被什么東西絆了一下。他還沒來得及反應(yīng)，后腦勺就遭到了重重的一擊。

眼前一黑，他就什么都不知道了。

那一年，他二十歲。他不知道這一棍子下去，再睜開眼，已經(jīng)是十三年后了。

2

醒過來的時(shí)候，陽(yáng)光刺眼。

黃干宗覺得后腦勺疼得像要裂開一樣。他想動(dòng)，發(fā)現(xiàn)手動(dòng)不了。雙手被粗麻繩反綁在身后，整個(gè)人被捆在一棵大樹上。

面前站著兩個(gè)人。

是兩個(gè)女人。穿著那種越軍的黃綠色軍裝，但衣服很破，袖口和褲腳都磨爛了，還打著補(bǔ)丁。腳上穿的是那種解放鞋，腳趾頭都露在外面。

兩個(gè)人都端著槍，那種蘇制的沖鋒槍，黑洞洞的槍口就對(duì)著黃干宗的胸口。

黃干宗心里一涼：完了，被俘了。

出發(fā)前，老兵跟他們講過越軍怎么對(duì)待俘虜。說是會(huì)剝皮、挖眼睛，各種酷刑。黃干宗閉上眼睛，等著那一槍或者那一刀。

那個(gè)高個(gè)子的女兵，看著有二十五六歲，長(zhǎng)得還算清秀，就是眼神特別冷，像刀子一樣。矮個(gè)子那個(gè)看著年紀(jì)小點(diǎn)，臉上還有點(diǎn)嬰兒肥，但眼神里也是滿滿的警惕。

矮個(gè)子走過來，蹲下身子，也不說話，就盯著黃干宗看。她伸手捏了捏黃干宗的胳膊，又拍了拍他的背，像是在集市上挑牲口一樣。

高個(gè)子在旁邊警戒，手指一直扣在扳機(jī)上，時(shí)不時(shí)往四周看。

過了一會(huì)兒，高個(gè)子開口了，說了幾個(gè)字，很生硬，像是石頭磨出來的聲音：“你……叫……什么？”

是中文。雖然很別扭，但確實(shí)是中文。

黃干宗咬著牙，不說話。這是紀(jì)律，不能給敵人提供任何情報(bào)。哪怕是個(gè)名字，也不能說。

高個(gè)子見他不說話，皺了皺眉頭，跟矮個(gè)子說了幾句越南話。矮個(gè)子從腰里拔出一把匕首。

那匕首磨得锃亮，在陽(yáng)光下反光。

黃干宗心里想：這回真完了。娘，兒子不孝，回不去了。

他閉上眼，脖子一梗。

預(yù)想中的疼痛沒有來。

反而覺得手腕上一松。

繩子斷了。

黃干宗睜開眼，懵了。

矮個(gè)子把匕首插回鞘里，從包里掏出一個(gè)鋁制水壺，還有一塊黑乎乎的東西——是烤紅薯。

她把東西遞過來，嘴里說了一串越南話，聽不懂，但語氣里好像沒有殺意。

高個(gè)子用那口蹩腳的中文，一個(gè)字一個(gè)字往外蹦：“吃。不殺?！?/p>

黃干宗愣了半天，才接過來。他是真餓了，昨天晚上到現(xiàn)在，一口水沒喝，一口飯沒吃。他也顧不上有毒沒毒了，抓起紅薯就啃，又?jǐn)Q開水壺灌了一大口水。

水是溫的，帶著一股鐵銹味，但在那一刻，比什么都甜。

兩個(gè)女兵就在旁邊看著他吃。等他吃完了，高個(gè)子用槍指了指前面的路，示意他走。

黃干宗沒辦法，只能走。

這一走，就走進(jìn)了深山老林。

路越走越難走，根本就沒有路，全是荊棘和藤蔓。這兩個(gè)女兵對(duì)這里熟得不能再熟，她們帶著黃干宗繞過好幾個(gè)陷阱，避開了好幾撥巡邏的人。

走了大概兩三個(gè)小時(shí)，到了一個(gè)山腰。

矮個(gè)子撥開一片茂密的藤蔓，露出一個(gè)洞口。

這是個(gè)天然的溶洞，里面很大。黃干宗進(jìn)去一看，驚呆了。這里面簡(jiǎn)直就是個(gè)小倉(cāng)庫(kù)。

地上堆著好多箱子，有軍用的壓縮餅干罐頭，有彈藥箱，還有幾床軍被。角落里用石頭壘了個(gè)床，鋪著干草和褥子。甚至還有鍋碗瓢盆。

看來這倆女兵在這兒住了不是一天兩天了。

高個(gè)子把黃干宗帶進(jìn)去，指了指角落，然后用一根繩子，松松地綁住了他的一只腳，另一頭拴在洞里的石柱上。

這繩子綁得很有講究，不勒肉，但你跑不了。

做完這些，高個(gè)子坐下來，開始跟黃干宗“談判”。

她指著自己：“黎氏萍?！?/p>

又指著矮個(gè)子：“阮氏英?！?/p>

然后她開始用那種破碎的中文，夾雜著手勢(shì)，講她們的故事。

原來，她們也是苦命人。都是越南北邊農(nóng)村的，家里窮，戰(zhàn)爭(zhēng)一來，就被強(qiáng)征入伍了。她們不想打仗，不想殺人，更不想死。

在一次戰(zhàn)斗里，趁著亂，她們就跑了。

但她們不敢回去。按照越南軍隊(duì)的規(guī)矩，逃兵抓回去就是槍斃，連累全家。

所以她們只能躲在這片沒人敢進(jìn)的原始森林里，當(dāng)了野人。

黎氏萍說完，盯著黃干宗看了半天，說出了一句讓他下巴都要掉下來的話：

“我們……需要男人。干活?！?/p>

黃干宗這才明白，自己不是戰(zhàn)俘，是被抓來的“壯丁”。

這也太荒唐了。但他看看黑洞洞的槍口，再看看這兩個(gè)雖然穿著軍裝但一臉疲憊的女人，他知道自己沒有拒絕的權(quán)利。

從那天起，黃干宗就在這個(gè)山洞里住下了。

剛開始的日子很難熬。黎氏萍每天都把他綁在柱子上，只有上廁所才解開。給他吃的，但不給他自由。

黃干宗也想過跑。

有一次，趁她們出去找吃的，黃干宗解開了繩子，拼命往外跑。他在林子里轉(zhuǎn)了兩天兩夜，又渴又餓。

結(jié)果在一片沼澤地里，踩到了一根枯枝，枯枝下面盤著一條毒蛇。

那蛇是竹葉青，咬了他一口。

黃干宗當(dāng)時(shí)就覺得腿麻了，半邊身子都動(dòng)不了，倒在泥水里，眼看就要完蛋。

就在他意識(shí)模糊的時(shí)候，聽見有人喊。

是黎氏萍。

她找到了他。

她也沒嫌棄他滿身泥污，背起他就往回跑?；氐缴蕉矗米彀褌诶锏亩狙鰜?，吐在地上，然后敷上黑乎乎的草藥。

那是黃干宗第一次近距離看這個(gè)女人。她眉頭皺著，眼神里沒有了之前的兇狠，只有焦急。

這一救，把黃干宗的心給救軟了。

他也想通了。在這個(gè)鬼地方，沒有她們，自己早就死了八百回了。她們雖然是敵人，但也是這大山里唯一的活人。

從那以后，黃干宗不跑了。

他開始幫著干活。

他是農(nóng)村出來的，種地、砍樹、修房子，樣樣在行。他幫著把山洞門口的地平整了，種上了玉米和紅薯。還在溪邊下了魚籠，隔三差五能抓到魚。

黎氏萍教他說越南話，從最簡(jiǎn)單的“吃飯”、“睡覺”開始。

阮氏英教他認(rèn)林子里的草藥，哪種能治感冒，哪種能止血。

日子一天天過去，那種緊張的敵對(duì)關(guān)系慢慢變了味。

不再是看守和俘虜，更像是……搭伙過日子的伙伴。

3

1980年的夏天，特別熱。林子里蚊子多，咬得人睡不著覺。

有一天，阮氏英去搬木頭，那木頭濕，沉得很。她一腳踩空，木頭砸下來，正好砸在腿上。

“啊！”她慘叫一聲，臉?biāo)查g白了。

黃干宗正在旁邊刨地，聽見聲音扔下鋤頭就沖過去。

那木頭得有百十來斤，黃干宗硬是憋紅了臉，一用力給抬起來了。他把阮氏英背起來，往山洞里跑。

腿骨折了，腫得像發(fā)面饅頭。

在這深山老林里，骨折就是大病。黃干宗也不懂醫(yī)，但他知道得固定。他找了兩根直溜的樹枝，用匕首削得光光的，又撕了自己的舊衣服當(dāng)布條，把阮氏英的腿給夾上了。

接下來的一個(gè)月，黃干宗幾乎沒怎么睡。

他得給阮氏英端水端飯，還得每天去采草藥敷傷口。阮氏英疼得睡不著，半夜呻吟，黃干宗就坐在旁邊陪著她說話，雖然大部分時(shí)候是雞同鴨講，但阮氏英聽著他的聲音，能安穩(wěn)點(diǎn)。

黎氏萍把這一切都看在眼里。

有一天晚上，黃干宗在洞口抽煙——那是黎氏萍不知從哪弄來的煙草，卷在紙里抽。

黎氏萍走過來，坐在他旁邊。

“你，好人?！彼蒙驳闹形恼f。

黃干宗笑了笑，沒說話。

“留下吧?！崩枋掀颊f，“外面，打仗。死。”

黃干宗沉默了。他想起了家，想起了爹娘。但他也知道，現(xiàn)在回去，路上全是雷區(qū)和越軍，跟送死沒區(qū)別。而且……在這里，雖然苦，但有人陪著，不孤單。

阮氏英的腿好了以后，三個(gè)人的關(guān)系更近了。

有一天，黃干宗在林子里打到一只野雞。他把雞收拾干凈，用罐頭盒煮了一鍋湯。

那天晚上，三個(gè)人圍著篝火，喝著雞湯。火光映在臉上，紅彤彤的。

黎氏萍突然拿出一瓶酒，也是繳獲來的。她給每個(gè)人倒了一點(diǎn)。

然后，她站起來，拉著阮氏英，走到黃干宗面前。

她指了指自己，又指了指黃干宗。然后做了一個(gè)拜堂的動(dòng)作。

黃干宗傻了：“這……這是干啥？”

阮氏英在旁邊抿著嘴笑，臉上有兩個(gè)酒窩。

后來黃干宗才知道，這是山里的規(guī)矩。她們需要一個(gè)男人撐起這個(gè)家，而黃干宗是唯一的選擇。而且按照當(dāng)?shù)氐囊恍┡f習(xí)俗，姐妹倆可以共侍一夫。

黃干宗心里亂得很。他是中國(guó)人，受的教育是一夫一妻。但在這種絕境里，在這個(gè)與世隔絕的地方，所謂的倫理道德，好像都被大山給擋住了。

他看著黎氏萍堅(jiān)定的眼神，又看看阮氏英羞澀的臉。

他端起酒碗，喝了一口，算是答應(yīng)了。

沒有婚禮，沒有鞭炮，只有山洞外的風(fēng)聲和蟲鳴。那天晚上，黎氏萍留在了黃干宗的鋪位上。

半年后，阮氏英也搬了過來。

日子就這么平淡又詭異地過下去了。

1982年，黎氏萍生了。

是個(gè)男孩。

黃干宗第一次抱起那個(gè)軟乎乎的小東西時(shí)，手都在抖。孩子哭得響亮，聲音在山洞里回蕩。

那一刻，黃干宗心里的那道防線徹底崩了。

他當(dāng)?shù)恕?/p>

不管是在中國(guó)還是越南，不管是戰(zhàn)士還是俘虜，他現(xiàn)在是個(gè)父親。

他給孩子取名叫“山”，因?yàn)槭窃谏嚼锷?。后來阮氏英也生了，是個(gè)女孩，取名“林”。

再后來，幾年里，她們又陸陸續(xù)續(xù)生了好幾個(gè)。

黃干宗徹底變成了一個(gè)山里漢子。

他皮膚曬得黝黑，胡子拉碴，手上全是老繭。他學(xué)會(huì)了像當(dāng)?shù)厝艘粯佑每车堕_路，學(xué)會(huì)了用樹葉做衣服，學(xué)會(huì)了在沒有鹽的時(shí)候用草木灰代替。

但他沒忘了自己是中國(guó)人。

孩子們剛會(huì)說話，他就教他們說中文。

“爸爸，媽媽。”他指著自己和黎氏萍教。

孩子們學(xué)得快，雖然帶著越南口音，但確實(shí)是中國(guó)話。

他用樹枝在地上教孩子們寫漢字。寫“中”，寫“國(guó)”，寫“黃”。

他還教孩子們唱童謠，那是他小時(shí)候娘教他的：“月亮光光，照見家鄉(xiāng)……”

孩子們雖然不知道中國(guó)在哪，但他們知道，爸爸的家鄉(xiāng)在北方，那個(gè)叫中國(guó)的地方，有一種叫餃子的好吃的。

1983年的時(shí)候，他們遇到了另一撥躲進(jìn)山里的人。

那是一個(gè)叫阿根的獵戶，帶著一家老小，也是為了躲戰(zhàn)禍進(jìn)山的，已經(jīng)在里面躲了快三十年了。

阿根他們住的地方更深，更隱蔽。那里有一個(gè)小山谷，大概有五六戶人家，都是這種“黑人黑戶”，沒有身份，沒有地，就靠開荒種地活著。

黃干宗他們搬了過去。

人多了，熱鬧了。大家一起開荒，一起防野獸，誰家有紅白喜事都互相幫襯。

黃干宗在這里找到了一種奇怪的歸屬感。

他是這里最有文化的人——畢竟上過學(xué)，當(dāng)過民兵。他幫大家修房子，設(shè)計(jì)灌溉水渠，甚至還用竹子做了個(gè)簡(jiǎn)易的過濾器，讓大家喝上了干凈水。

黎氏萍懂草藥，誰有個(gè)頭疼腦熱都找她。阮氏英手巧，會(huì)編織竹筐，還會(huì)縫衣服。

這一家子，在那個(gè)被世界遺忘的角落，活得像模像樣。

如果不去想外面的世界，這里簡(jiǎn)直就是桃花源。

但黃干宗心里，總有一塊地方是空的。

每當(dāng)夜深人靜，孩子們睡著了，他坐在門口的石頭上，望著北方的星空。

那里有他的爹娘。十三年了，爹娘以為他死了，肯定哭瞎了眼吧？

他摸了摸口袋，里面藏著當(dāng)年娘給的一塊手帕，已經(jīng)磨破了，但他一直帶著。

他想回家。這個(gè)念頭，像野草一樣在心里瘋長(zhǎng)。

可是，怎么回？

帶著老婆孩子一起走？這一大家子人，目標(biāo)太大，肯定會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

自己一個(gè)人走？扔下她們娘幾個(gè)，黃干宗又舍不得。那是他的骨血啊。

就在這種糾結(jié)里，日子又過去了好幾年。

4

1991年的夏天，來得特別早。

那天黃干宗去河邊下魚籠。那是他們?nèi)粘５幕钣?jì)，為了給孩子們補(bǔ)補(bǔ)身子。

河水很清，流得很急。河灘上有很多石頭，被水沖得光溜溜的。

黃干宗正低頭找合適的地方下籠子，忽然看見前面不遠(yuǎn)處的水灣里，卡著幾個(gè)綠色的東西。

他走過去，撿起來一看。

是個(gè)瓶子。玻璃的，綠色的。

他隨手擦了擦上面的泥，想看看能不能用來裝水或者油。

這一擦不要緊，他整個(gè)人像被雷劈了一樣，僵在原地。

瓶子上印著幾個(gè)清晰的漢字，雖然有些模糊，但絕對(duì)能認(rèn)出來：

“中國(guó)·廣西·漓泉啤酒?！?/p>

黃干宗的手開始劇烈顫抖，瓶子差點(diǎn)掉在地上。

他又在周圍瘋了一樣找，又找到了好幾個(gè)。有的是罐頭瓶，有的是塑料包裝袋，上面都印著中國(guó)字，生產(chǎn)日期都是最近的——1990年，1991年。

這意味著什么？

這意味著仗打完了。

這意味著兩國(guó)關(guān)系緩和了，貿(mào)易恢復(fù)了。

這意味著……他可以回家了！

黃干宗跪在河灘上，抱著那幾個(gè)破瓶子，嚎啕大哭。

十三年的委屈，十三年的思念，十三年的野人生活，都在這哭聲里了。

他不敢把這事告訴黎氏萍和阮氏英。

他怕她們不讓他走，更怕她們要跟他一起走，而那邊不接收。

他開始偷偷準(zhǔn)備。

他利用去鎮(zhèn)上——其實(shí)是邊境附近的集市——換鹽的機(jī)會(huì)，觀察路線。他把換來的一點(diǎn)點(diǎn)錢藏在床底下的磚縫里。他甚至用竹片偷偷刻了一張地圖，雖然簡(jiǎn)陋，但大概的方向他記得。

日子一天天過去，到了9月。

那是個(gè)沒有月亮的晚上，天黑得伸手不見五指。

木屋里，黎氏萍和阮氏英帶著五個(gè)孩子睡得正香。孩子們的呼吸聲此起彼伏，那是黃干宗最熟悉的聲音。

黃干宗輕輕地起身。他穿上了那雙只有過年才舍得穿的膠鞋——還是當(dāng)年逃跑時(shí)穿的那雙，補(bǔ)了又補(bǔ)。

他背上包袱，里面裝著干糧、水，還有那幾個(gè)啤酒瓶。

他走到床邊，看著熟睡的妻兒。

黎氏萍的眼角有了皺紋，阮氏英也不再是當(dāng)年那個(gè)滿臉膠原蛋白的小姑娘了。孩子們有的踢開了被子，他輕輕幫他們蓋好。

他的眼淚滴在手背上，燙得人心慌。

“對(duì)不起?！彼谛睦镎f了一萬遍。

但他必須走。他想爹娘，想得心都疼。

黃干宗轉(zhuǎn)過身，咬著牙，推開門，走進(jìn)了黑暗的森林。

這一路，他走得很快，也很決絕。

他不敢回頭，他怕一回頭，就再也邁不動(dòng)步子了。

他在森林里走了三天三夜。餓了就啃口干糧，渴了就喝山泉水。腳上磨出了血泡，血泡破了又結(jié)成繭。

憑著當(dāng)年的記憶和那股回家的執(zhí)念，他終于走出了那片讓他又愛又恨的原始森林。

當(dāng)他看到遠(yuǎn)處飄揚(yáng)的五星紅旗，看到那個(gè)寫著“中國(guó)邊境”的界碑時(shí)，他腿一軟，直接跪在了地上。

他爬過去，抱著界碑，哭得像個(gè)孩子。

回到亭子村的場(chǎng)景，就像文章開頭寫的那樣。

那是1991年9月，一個(gè)讓整個(gè)村子沸騰的日子。

黃干宗跪在父母面前，父母抱著他，老淚縱橫。

但他沒哭多久，就站起來，抓住村支書的手，急切地說：“我要接她們來！我要接老婆孩子來！”

所有人都覺得他瘋了。

“干宗啊，你是不是在山里傻了？那是越南人??！而且你還有兩個(gè)老婆，這犯重婚罪??！”村支書嘆著氣說。

黃干宗聽不進(jìn)去。他每天都去鄉(xiāng)政府，去縣政府，甚至跑到地區(qū)行署。

他一遍遍講述自己的遭遇，拿出那幾個(gè)啤酒瓶當(dāng)證據(jù)，證明那邊已經(jīng)不打仗了，證明可以通航了。

“她們是我的救命恩人，也是我的老婆，還有我的孩子們！我不能扔下她們不管！”

他的請(qǐng)求被層層上報(bào)。

那個(gè)年代，中越關(guān)系雖然緩和了，但還沒完全正?；＿吘彻芾硪廊缓車?yán)，跨國(guó)婚姻更是敏感話題，涉及到法律、外交、民族感情，復(fù)雜得很。

上面的回復(fù)一直是：研究，再研究。

黃干宗等不起。

他在村口搭了個(gè)棚子，每天就坐在那望著南邊的山。

他畫了很多畫，畫那個(gè)山洞的位置，畫阿根家的聚落，畫黎氏萍她們的樣子。

他甚至想自己再偷偷跑回去接她們。

但邊境線上全是鐵絲網(wǎng)和巡邏隊(duì)，根本過不去。

時(shí)間一晃到了11月。

那天風(fēng)很大，吹得樹葉嘩嘩響。

鄉(xiāng)政府的民政干事騎著自行車匆匆趕來，手里拿著一份文件。

“黃干宗！有消息了！”

黃干宗猛地站起來，眼里冒出光：“是不是批準(zhǔn)了？是不是可以去接人了？”

民政干事看著他，眼神很復(fù)雜，欲言又止。

黃干宗一把搶過文件，手顫抖著打開。

那是一份關(guān)于邊境地區(qū)失蹤人員核查的通報(bào)，還有一份從越南那邊傳回來的協(xié)查函——因?yàn)辄S干宗的描述，中方通過紅十字會(huì)渠道去查了。

文件上寫著：經(jīng)核查，該地區(qū)并未發(fā)現(xiàn)符合描述的長(zhǎng)期定居點(diǎn)。另?yè)?jù)越方通報(bào)，近年有邊境居民反映見過類似人員，但因深山無路，無法確切定位。且因越方邊境管控嚴(yán)格，該區(qū)域被劃為軍事禁區(qū)，普通邊民嚴(yán)禁進(jìn)入……

最下面還有一行小字，像是一句備注，也像是最終結(jié)論：

“……據(jù)推測(cè)，相關(guān)人員可能已隨流民遷徙至內(nèi)陸深處，或已在原始環(huán)境中自然減員……查找難度極大，建議家屬做好心理準(zhǔn)備……”

黃干宗的手僵住了。

那張紙薄薄的，卻像有千斤重，壓得他喘不過氣。

“什么叫……自然減員？”他聲音嘶啞，像是嗓子里含著沙子。

民政干事低著頭，不敢看他的眼睛：“就是……可能不在了。或者搬走了，找不到了。黃干宗同志，組織上知道你受苦了，但這跨國(guó)找人，實(shí)在是……大海撈針啊?！?/p>

黃干宗沒說話。

他把那張紙折好，小心翼翼地放進(jìn)貼身的口袋里，就像當(dāng)年放娘給的手帕一樣。

他轉(zhuǎn)身往回走，腳步有點(diǎn)踉蹌。

走到家門口的時(shí)候，他看見老爹老娘正坐在門檻上剝玉米。夕陽(yáng)照在他們滿頭的白發(fā)上，金燦燦的，又刺眼得很。

黃干宗停下腳步。

他想起了黎氏萍在沼澤地里背他的樣子，想起了阮氏英給他縫補(bǔ)衣服的樣子，想起了孩子們喊“爸爸”的聲音。

但他也想起了這十三年來，爹娘每天以淚洗面，供桌上那從未斷過的香火。

他是兒子，也是丈夫，還是父親。

這三個(gè)身份，在這一刻，把他撕成了碎片。

那天晚上，黃干宗沒吃飯。

第二天一大早，村里人發(fā)現(xiàn)黃干宗不見了。

他沒留信，也沒跟爹娘告別。

等再有人見到他的時(shí)候，已經(jīng)是半個(gè)月后了。

他在離邊境線最近的一個(gè)集市上，租了個(gè)小門面。

那是個(gè)很小的鋪?zhàn)?，也就幾平米，賣些煙酒糖茶，還有日用品。

鋪?zhàn)拥恼信剖撬约河媚景遄龅?，上面寫著“干宗小賣部”。

他就住在鋪?zhàn)雍竺娴男￠w樓里。

每天天不亮，他就開門。不管有沒有生意，他都坐在門口，眼睛直勾勾地盯著南邊那條路。

來往的邊民、做生意的商人、運(yùn)貨的司機(jī)，他都要拉著人家問兩句：

“看見黎氏萍了嗎？個(gè)子高高的，眼睛大大的。”

“看見阮氏英了嗎？臉圓圓的，笑起來有酒窩?！?/p>

“看見幾個(gè)半大孩子嗎？說中國(guó)話的?！?/p>

大部分人都搖搖頭，用看怪人的眼神看他。

但他不在乎。

他在等。

他總覺得，只要他在這里守著，只要這條路還在，她們總有一天會(huì)走過來。

也許是明天，也許是明年，也許是下輩子。

但他會(huì)一直等下去。

小賣部的生意一般，勉強(qiáng)夠糊口。黃干宗也不怎么招呼客人，更多的時(shí)候，他是坐在柜臺(tái)后面，手里摩挲著一個(gè)舊相框。

相框里沒有照片，只有一張發(fā)黃的紙，上面用鉛筆畫著地圖，還有幾個(gè)歪歪扭扭的漢字，那是孩子們寫的。

有時(shí)候，邊境線上會(huì)飄來越南那邊的山歌，很輕，很遠(yuǎn)。

黃干宗聽到了，就會(huì)站起來，走到門口，望著遠(yuǎn)處連綿起伏的群山，久久不動(dòng)。

風(fēng)吹過，卷起地上的落葉，發(fā)出沙沙的聲響，像是有人在低語。

日子就這么一天天過去，黃干宗的背有點(diǎn)駝了，頭發(fā)也白了一半。

但他那個(gè)小賣部，一直開著。

那是他在這個(gè)世界上唯一的坐標(biāo)，也是他留給那對(duì)母子最后的路標(biāo)。

只要燈還亮著，家就在。

至于后來有沒有等到，誰也不知道。

只是聽說，很多年以后，那個(gè)小賣部還在，只是換了招牌，也換了人。

而那個(gè)總在門口張望的男人，已經(jīng)成了邊境線上一個(gè)模糊的傳說，像那片大山一樣，沉默，又深情。

這大概就是命吧。

有些人，走著走著就散了；有些人，等著等著就老了。

但那個(gè)關(guān)于回家的念頭，一旦種下，就再也拔不掉了。

就像黃干宗，他用十三年走進(jìn)深山，又用一輩子走在回家的路上。

那條路很長(zhǎng)，很難，但他一步都沒停過。

風(fēng)從山谷里吹來，帶著潮濕的泥土味，還有一絲若有若無的野花香。

那是大山的味道，也是記憶的味道。

一切都?xì)w于平靜，只有邊境的河水，日夜不停地流著，流向不知名的遠(yuǎn)方。